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Laissez-moi mettre votre nom en tête d’une 
œuvre essentiellement parisienne et méditée 
chez vous ces jours derniers. N’est-il pas natu- 
rel de vous offrir les fleurs de rhétorique pous- 
sées dans votre jardin, arrosées des regrets qui 
m'ont fait connaître la nostalgie, et que vous 
avez adoucis quand j'errais sous les boschet- 
ti dont les ormes me rappelaient les Champs- 
Élysées? Peut-être rachèterai-je ainsi le crime 
d’avoir rêvé Paris en face du Duomo, d’avoir as- 
piré à nos rues si boueuses sur les dalles si propres 
et si élégantes de Porta Renza. Quand j'aurai 
quelques livres à publier qui pourront être dédiés 
à des Milanaises, j'aurai le bonheur de trouver 
des noms déjà chers à vos vieux conteurs italiens 
parmi ceux des personnes que nous aimons, et 
au souvenir desquelles je vous prie de rappeler 


Votre sincèrement affectionné 
DE BALZAC. 
Août 1838. 


En 1824, au dernier bal de l'Opéra, plusieurs 
masques furent frappés de la beauté d’un jeune 
homme qui se promenait dans les corridors et 
dans le foyer, avec l'allure des gens en quête 
d’une femme que des circonstances imprévues 
retiennent au logis. Le secret de cette démarche, 
tour à tour indolente et pressée, n’est connu 
que des vieilles femmes et de quelques flâneurs 
émérites. Dans cet immense rendez-vous, la 
foule observe peu la foule, les intérêts sont pas- 
sionnés, le désœuvrement lui-même est préoc- 
cupé. Le jeune dandy était si bien absorbé par 
son inquiète recherche, qu’il ne s’apercevait pas 
de son succès: les exclamations railleusement 
admiratives de certains masques, les étonne- 
ments sérieux, les mordants lazzis, les plus 
douces paroles, il ne les entendait pas, il ne les 
voyait point. Quoique sa beauté le classât parmi 
ces personnages exceptionnels qui viennent au 
bal de l'Opéra pour y avoir une aventure, et qui 
l’attendent comme on attendait un coup heu- 


reux à la Roulette quand Frascati vivait, il pa- 
raissait bourgeoisement sûr de sa soirée; il de- 
vait être le héros d’un de ces mystères à trois 
personnages qui composent tout le bal masqué 
de l'Opéra, et connus seulement de ceux qui y 
jouent leur rôle; car, pour les jeunes femmes 
qui viennent afin de pouvoir dire: J'ai vu; pour 
les gens de province, pour les jeunes gens in- 
expérimentés, pour les étrangers, l'Opéra doit 
être alors le palais de la fatigue et de l’ennui. 
Pour eux, cette foule noire, lente et pressée, qui 
va, vient, serpente, tourne, retourne, monte, 
descend, et qui ne peut être comparée qu’à des 
fourmis sur leur tas de bois, n’est pas plus com- 
préhensible que la Bourse pour un paysan bas- 
breton qui ignore l'existence du Grand-Livre. 
À de rares exceptions près, à Paris, les hommes 
ne se masquent point: un homme en domi- 
no paraît ridicule. En ceci le génie de la nation 
éclate. Les gens qui veulent cacher leur bon- 
heur peuvent aller au bal de l'Opéra sans y ve- 


nir, et les masques absolument forcés d’y en- 
trer en sortent aussitôt. Un spectacle des plus 
amusants est l'encombrement que produit à la 
porte, dès l'ouverture du bal, le flot des gens qui 
s’échappent aux prises avec ceux qui y montent. 
Donc, les hommes masqués sont des maris ja- 
loux qui viennent espionner leurs femmes, ou 
des maris en bonne fortune qui ne veulent pas 
être espionnés par elles, deux situations éga- 
lement moquables. Or, le jeune homme était 
suivi, sans qu'il le sût, par un masque assas- 
sin, gros et court, roulant sur lui-même comme 
un tonneau. Pour tout habitué de l'Opéra, ce 
domino trahissait un administrateur, un agent 
de change, un banquier, un notaire, un bour- 
geois quelconque en soupçon de son infidèle. 
En effet, dans la très-haute société, personne 
ne court après d’humiliants témoignages. Dé- 
jà plusieurs masques s'étaient montré en riant 
ce monstrueux personnage, d’autres l'avaient 
apostrophé, quelques jeunes s'étaient moqués 


de lui, sa carrure et son maintien annonçaient 
un dédain marqué pour ces traits sans portée; 
il allait où le menait le jeune homme, comme 
va un sanglier poursuivi qui ne se soucie ni des 
balles qui sifflent à ses oreilles, ni des chiens qui 
aboient après lui. Quoiqu’au premier abord le 
plaisir et l'inquiétude aient pris la même livrée, 
l’illustre robe noire vénitienne, et que tout soit 
confus au bal de l'Opéra, les différents cercles 
dont se compose la société parisienne se re- 
trouvent, se reconnaissent et s’observent. Il y 
a des notions si précises pour quelques initiés, 
que ce grimoire d'intérêts est lisible comme 
un roman qui serait amusant. Pour les ha- 
bitués, cet homme ne pouvait donc pas être 
en bonne fortune, il eût infailliblement por- 
té quelque marque convenue, rouge, blanche 
ou verte, qui signale les bonheurs apprêtés de 
longue main. S’agissait-il d’une vengeance ? En 
voyant le masque suivant de si près un homme 
en bonne fortune, quelques désœuvrés reve- 


naient au beau visage sur lequel le plaisir avait 
mis sa divine auréole. Le jeune homme inté- 
ressait: plus il allait, plus il réveillait de curio- 
sités. Tout en lui signalait d’ailleurs les habi- 
tudes d’une vie élégante. Suivant une loi fatale 
de notre époque, il existait peu de différence, 
soit physique, soit morale, entre le plus distin- 
gué, le mieux élevé des fils d’un duc et pair, 
et ce charmant garçon que naguère la misère 
étreignit de ses mains de fer au milieu de Paris. 
La beauté, la jeunesse pouvaient masquer chez 
lui de profonds abîmes, comme chez beaucoup 
de jeunes gens qui veulent jouer un rôle à Pa- 
ris sans posséder le capital nécessaire à leurs 
prétentions, et qui chaque jour risquent le tout 
pour le tout en sacrifiant au dieu le plus courti- 
sé dans cette cité royale, le Hasard. Néanmoins, 
sa mise, ses manières étaient irréprochables, il 
foulait le parquet classique du foyer en habi- 
tué de l'Opéra. Qui n’a pas remarqué que là, 
comme dans toutes les zones de Paris, il est une 


façon d’être qui révèle ce que vous êtes, ce que 
vous faites, d’où vous venez, et ce que vous vou- 
lez? 

— Le beau jeune homme! Ici l’on peut se 
retourner pour le voir, dit un masque en qui 
les habitués du bal reconnaissaient une femme 
comme il faut. 

— Vous ne vous le rappelez pas? lui répon- 
dit le cavalier, madame du Châtelet vous l’a ce- 
pendant présenté... 

— Quoi! c’est Le petit apothicaire de qui elle 
s'était amourachée, qui s’est fait journaliste, 
l'amant de mademoiselle Coralie ? 

— Je le croyais tombé trop bas pour jamais 
pouvoir remonter, et je ne comprends pas com- 
ment il peut reparaître dans le monde de Paris, 
dit le comte Sixte du Châtelet. 

— Il a un air de prince, dit le masque, et ce 
n'est pas cette actrice avec laquelle il vivait qui 
le lui aura donné; ma cousine, qui l’avait devi- 
né, n’a pas su le débarbouiller; je voudrais bien 


connaître la maîtresse de ce Sargine, dites-moi 
quelque chose de sa vie qui puisse me permettre 
de l’intriguer. 

Ce couple qui suivait le jeune homme en 
chuchotant fut alors particulièrement observé 
par le masque aux épaules carrées. 

— Cher monsieur Chardon, dit le préfet de 
la Charente en prenant le dandy par le bras, je 
vous présente, une personne qui veut renouer 
connaissance avec vous... 

— Cher comte Châlelet, répondit le jeune 
homme, cette personne m'a appris combien 
était ridicule le nom que vous me donnez. Une 
Ordonnance du roi m’a rendu celui de mes an- 
cêtres maternels, les Rubempré. Quoique les 
journaux aient annoncé ce fait, il concerne un 
si pauvre personnage que je ne rougis point 
de le rappeler à mes amis, à mes ennemis 
et aux indifférents: vous vous classerez où 
vous voudrez, mais je suis certain que vous ne 
désapprouverez point une mesure qui me fut 


conseillée par votre femme quand elle n’était 
encore que madame de Bargeton. (Celle jo- 
lie épigramme, qui fit sourire la marquise, fit 
éprouver un tressaillement nerveux au préfet 
de la Charente) — Vous lui direz, ajouta Lu- 
cien, que maintenant je porte de gueules, au 
taureau furieux d'argent, dans le pré de sinople. 

— Furieux d’argent, répéta Châlelet. 

— Madame la marquise vous expliquera, si 
vous ne le savez pas, pourquoi ce vieil écus- 
son est quelque chose de mieux que la clef de 
chambellan et les abeilles d’or de l’Empire qui 
se trouvent dans le vôtre, au grand désespoir de 
madame Châtelet, née Nègrepelisse d’Espard... 
dit vivement Lucien. 

— Puisque vous m'avez reconnue, je ne puis 
plus vous intriguer, et ne saurais vous expri- 
mer à quel point vous m'intriguez, lui dit à 
voix basse la marquise d’Espard tout étonnée 
de l’impertinence et de l’aplomb acquis par 
l’homme qu’elle avait jadis méprisé. 


— Permettez-moi donc, madame, de conser- 
ver la seule chance que j’aie d'occuper votre 
pensée en restant dans cette pénombre mysté- 
rieuse, dit-il avec le sourire d’un homme qui ne 
veut pas compromettre un bonheur sûr. 

La marquise ne put réprimer un petit mou- 
vement sec en se sentant, suivant une expres- 
sion anglaise, coupée par la précision de Lucien. 

—Je vous fais mon compliment sur votre 
changement de position, dit le comte du Châ- 
telet. 

— Et je le reçois comme vous me l’adressez, 
répliqua Lucien en saluant la marquise avec 
une grâce infinie. 

— Le fat! dit à voix basse le comte à madame 
d’Espard, il a fini par conquérir ses ancêtres. 

— Chez les jeunes gens, la fatuité, quand elle 
tombe sur nous, annonce presque toujours un 
bonheur très-haut situé; car, entre vous autres, 
elle annonce la mauvaise fortune. Aussi vou- 
drais-je connaître celle de nos amies qui a pris 


ce bel oiseau sous sa protection; peut-être au- 
rais-je alors la possibilité de m'amuser ce soir. 
Mon billet anonyme est sans doute une mé- 
chanceté préparée par quelque rivale, car il est 
question de ce jeune homme; son impertinence 
lui aura été dictée : espionnez-le. Je vais prendre 
le bras du duc de Navarreins, vous saurez bien 
me retrouver. 

Au moment où madame d’Espard allait 
aborder son parent, le masque mystérieux se 
plaça entre elle et le duc pour lui dire à l’oreille: 
— Lucien vous aime, il est l’auteur du billet; 
votre préfet est son plus grand ennemi, pou- 
vait-il s'expliquer devant lui? 

L’inconnu  s’éloigna, laissant madame 
d’Espard en proie à une double surprise. La 
marquise ne savait personne au monde capable 
de jouer le rôle de ce masque; elle craignit un 
piége, alla s'asseoir et se cacha. Le comte Sixte 
du Châtelet, à qui Lucien avait retranché son du 
ambitieux avec une affectation qui sentait une 


vengeance long-temps rêvée, suivit à distance 
ce merveilleux dandy, et rencontra bientôt un 
jeune homme auquel il crut pouvoir parler à 
cœur ouvert. 

— Eh !'bien, Rastignac, avez-vous vu Lucien ? 
il a fait peau neuve. 

— Si j'étais aussi joli garçon que lui, je serais 
encore plus riche que lui, répondit le jeune élé- 
gant d’un ton léger mais fin qui exprimait une 
raillerie attique. 

— Non, lui dit à l'oreille le gros masque en lui 
rendant mille railleries pour une par la manière 
dont il accentua le monosyllabe. 

Rastignac, qui n’était pas homme à dévorer 
une insulte, resta comme frappé de la foudre, et 
se laissa mener dans l’embrasure d’une fenêtre 
par une main de fer, qu’il lui fut impossible de 
secouer. 

— Jeune coq sorti du poulailler de maman 
Vauquer, vous à qui le cœur a failli pour saisir 
les millions du papa Taillefer quand le plus fort 


de l’ouvrage était fait, sachez, pour votre sûre- 
té personnelle, que si vous ne vous comportez 
pas avec Lucien comme avec un frère que vous 
aimeriez, vous êtes dans nos mains sans que 
nous soyons dans les vôtres. Silence et dévoue- 
ment, ou j’entre dans votre jeu pour y renverser 
vos quilles. Lucien de Rubempré est protégé par 
le plus grand pouvoir d’aujourd’hui, l’Église. 
Choisissez entre la vie ou la mort. Votre ré- 
ponse ? 

Rastignac eut le vertige comme un homme 
endormi dans une forêt, et qui se réveille à 
côté d’une lionne affamée. Il eut peur, mais 
sans témoins: les hommes les plus courageux 
s’abandonnent alors à la peur. 

—Il n'y a que lui pour savoir. et pour 
oser..., se dit-il à lui-même. 

Le masque lui serra la main pour l'empêcher 
de finir sa phrase: — Agissez comme si c'était 
lui dit-il. 


Rastignac se conduisit alors comme un mil- 
lionnaire sur la grande route, en se voyant mis 
en joue par un brigand: il capitula. 

— Mon cher comte, dit-il à Châtelet vers le- 
quel il revint, si vous tenez à votre position, 
traitez Lucien de Rubempré comme un homme 
que vous trouverez un jour placé beaucoup plus 
haut que vous ne l’êtes. 

Le masque laissa échapper un imperceptible 
geste de satisfaction, et se remit sur la trace de 
Lucien. 

—Mon cher, vous avez bien rapidement 
changé d’opinion sur son compte, répondit le 
préfet justement étonné. 

— Aussi rapidement que ceux qui sont au 
Centre et qui votent avec la Droite, répondit 
Rastignac à ce préfet-député, dont la voix man- 
quait depuis peu de jours au Ministère. 

— Est-ce qu’il y a des opinions, aujourd’hui ? 
il n’y a plus que des intérêts, répliqua des Lu- 
peaulx qui les écoutait. De quoi s’agit-il ? 


—Du sieur de Rubempré, que Rastignac 
veut me donner pour un personnage, dit le dé- 
puté au Secrétaire-Général. 

—Mon cher comte, lui répondit des Lu- 
peaulx d’un air grave, monsieur de Rubempré 
est un jeune homme du plus grand mérite, et si 
bien appuyé que je me croirais très-heureux de 
pouvoir renouer connaissance avec lui. 

— Le voilà qui va tomber dans le guêpier des 
roués de l’époque, dit Rastignac. 

Les trois interlocuteurs se tournèrent vers un 
coin où se tenaient quelques beaux esprits, des 
hommes plus ou moins célèbres, et plusieurs 
élégants. Ces messieurs mettaient en commun 
leurs observations, leurs bons mots et leurs mé- 
disances, en essayant de s'amuser ou en atten- 
dant quelque amusement. Dans cette troupe si 
bizarrement composée se trouvaient des gens 
avec qui Lucien avait eu des relations mêlées 
de procédés ostensiblement bons et de mauvais 
services cachés. 


— Eh! bien, Lucien, mon enfant, mon cher 
amour, nous voilà rempaillé, rafistolé. D'où 
venons-nous? Nous avons donc remonté sur 
notre bête à l’aide des cadeaux expédiés du bou- 
doir de Florine. Bravo, mon gars! lui dit Blon- 
det en quittant le bras de Finot pour prendre 
familièrement Lucien par la taille et le serrer 
contre son cœur. 

Andoche Finot était le propriétaire d’une Re- 
vue où Lucien avait travaillé presque gratis, et 
que Blondet enrichissait par sa collaboration, 
par la sagesse de ses conseils et la profondeur de 
ses vues. Finot et Blondet personnifiaient Ber- 
trand et Raton, à cette différence près que le 
chat de La Fontaine finit par s’apercevoir de sa 
duperie, et que, tout en se sachant dupé, Blon- 
det servait toujours Finot. Ce brillant condot- 
tière de plume devait, en effet, être pendant 
long-temps esclave. Finot cachait une volon- 
té brutale sous des dehors lourds, sous les pa- 
vots d’une bêtise impertinente, frottée d’esprit 


comme le pain d’un manœuvre est frotté d’ail. 
Il savait engranger ce qu’il glanaït, les idées et 
les écus, à travers les champs de la vie dissi- 
pée que mènent les gens de lettres et les gens 
d’affaires politiques. Blondet, pour son mal- 
heur, avait mis sa force à la solde de ses vices et 
de sa paresse. Toujours surpris par Le besoin, il 
appartenait au pauvre clan des gens éminents 
qui peuvent tout pour la fortune d’autrui sans 
rien pouvoir pour la leur, des Aladins qui se 
laissent emprunter leur lampe. Ces admirables 
conseillers ont l’esprit perspicace et juste quand 
il n’est pas tiraillé par l'intérêt personnel. Chez 
eux, c’est la tête et non le bras qui agit. De là 
le décousu de leurs mœurs, et de là le blâme 
dont les accablent les esprits inférieurs. Blon- 
det partageait sa bourse avec le camarade qu’il 
avait blessé la veille; il dînait, trinquait, cou- 
chait avec celui qu’il égorgerait le lendemain. 
Ses amusants paradoxes justifiaient tout. En ac- 
ceptant le monde entier comme une plaisante- 


rie, il ne voulait pas être pris au sérieux. Jeune, 
aimé presque célèbre, heureux, il ne s’occupait 
pas comme Finot d'acquérir la fortune néces- 
saire à l’homme âgé. Le courage le plus diffi- 
cile est peut-être celui dont avait besoin Lucien 
en ce moment pour couper Blondet comme il 
venait de couper madame d’Espard et Châte- 
let. Malheureusement chez lui les jouissances 
de la vanité gênaient l'exercice de l’orgueil qui 
certes est le principe de beaucoup de grandes 
choses. Sa vanité avait triomphé dans sa pré- 
cédente rencontre: il s'était montré riche, heu- 
reux et dédaigneux avec deux personnes qui 
jadis l'avaient dédaigné pauvre et misérable; 
mais un poète pouvait-il comme un diplomate 
vieilli rompre en visière à deux soi-disant amis 
qui l’avaient accueilli dans sa misère, chez les- 
quels il avait couché durant les jours de dé- 
tresse? Finot, Blondet et lui s’étaient avilis de 
compagnie, ils avaient roulé dans des orgies qui 
ne dévoraient pas que l'argent de leurs créan- 


ciers. Comme ces soldats qui ne savent pas pla- 
cer leur courage, Lucien fit alors ce que font 
bien des gens dans Paris, il compromit de nou- 
veau son caractère en acceptant une poignée de 
main de Finot, en ne se refusant pas à la ca- 
resse de Blondet. Quiconque a trempé dans le 
journalisme, ou y trempe encore, est dans la né- 
cessité cruelle de saluer les hommes qu’il mé- 
prise, de sourire à son meilleur ennemi, de pac- 
tiser avec les plus fétides bassesses, de se salir 
les doigts en voulant payer ses agresseurs avec 
leur monnaie. On s’habitue à voir faire le mal, à 
le laisser passer ; on commence par l’approuver, 
on finit par le commettre. À la longue, l’âme 
sans cesse maculée par de honteuses et conti- 
nuelles transactions, s’amoindrit, le ressort des 
pensées nobles se rouille, les gonds de la bana- 
lité s’'usent et tournent d'eux-mêmes. Les Al- 
cestes deviennent des Philintes, les caractères 
se détrempent, les talents s’abâtardissent, la foi 
dans les belles œuvres s'envole. Tel qui vou- 


lait s’enorgueillir de ses pages se dépense en 
de tristes articles que sa conscience lui signale 
tôt ou tard comme autant de mauvaises ac- 
tions. On était venu, comme Lousteau, comme 
Vernou, pour être un grand écrivain, on se 
trouve un impuissant folliculaire. Aussi ne sau- 
rait-on trop honorer les gens chez qui le ca- 
ractère est à la hauteur du talent, les d’Arthez 
qui savent marcher d’un pied sûr à travers les 
écueils de la vie littéraire. Lucien ne sut rien ré- 
pondre au patelinage de Blondet, dont l'esprit 
exerçait d’ailleurs sur lui d’irrésistibles séduc- 
tions, qui conservait l’ascendant du corrupteur 
sur l'élève, et qui d’ailleurs était bien posé dans 
le monde par sa liaison avec la comtesse de 
Montcornet. 

— Avez-vous hérité d’un oncle? lui dit Finot 
d’un air railleur. 

— J'ai mis, comme vous, les sots en coupes 
réglées, lui répondit Lucien sur le même ton. 


— Monsieur aurait une Revue, un journal 
quelconque ? reprit Andoche Finot avec la suf- 
fisance impertinente que déploie l'exploitant 
envers son exploité. 

— J'ai mieux, répliqua Lucien dont la vanité 
blessée par la supériorité qu’affectait le rédac- 
teur en chef lui rendit l’esprit de sa nouvelle po- 
sition. 

— Et, qu’avez-vous, mon cher ?.. 

— J'ai un Parti. 

— Il y a le parti Lucien ? dit en souriant Ver- 
nou. 

— Finot, te voilà distancé par ce garçon-là, je 
te l’ai prédit. Lucien a du talent, tu ne l’as pas 
ménagé, tu l’as roué. Repens-toi, gros butor, re- 
prit Blondet. 

Fin comme le musc, Blondet vit plus d’un se- 
cret dans l’accent, dans le geste, dans l’air de Lu- 
cien; tout en l’adoucissant, il sut donc resserrer 
par ces paroles la gourmette de la bride. Il vou- 


lait connaître les raisons du retour de Lucien à 
Paris, ses projets, ses moyens d’existence. 

— À genoux devant une supériorité que tu 
n'auras jamais, quoique tu sois Finot! reprit-il. 
Admets monsieur, et sur-le-champ, au nombre 
des hommes forts à qui l'avenir appartient, il est 
des nôtres! Spirituel et beau, ne doit-il pas ar- 
river par tes quibuscumaque viis ? Le voilà dans 
sa bonne armure de Milan, avec sa puissante 
dague à moitié tirée, et son pennon arboré! Tu- 
dieu! Lucien, où donc as-tu volé ce joli gilet? 
Il n’y a que l’amour pour savoir trouver de pa- 
reilles étoffes. Avons-nous un domicile? Dans 
ce moment, j'ai besoin de savoir les adresses de 
mes amis, je ne sais où coucher. Finot m'a mis 
à la porte pour ce soir, sous le vulgaire prétexte 
d’une bonne fortune. 

— Mon cher, répondit Lucien, j'ai mis en 
pratique un axiome avec lequel on est sûr de 
vivre tranquille : Fuge, late, tace! Je vous laisse. 


— Mais je ne te laisse pas que tu ne t’acquittes 
envers moi d’une dette sacrée, ce petit souper, 
hein ? dit Blondet qui donnait un peu trop dans 
la bonne chère et qui se faisait traiter quand il 
se trouvait sans argent. 

— Quel souper? reprit Lucien en laissant 
échapper un geste d’impatience. 

—Tu ne t'en souviens pas? Voilà où je re- 
connais la prospérité d’un ami: il n’a plus de 
mémoire. 

— Il sait ce qu’il nous doit, je suis garant de 
son cœur, reprit Finot en saisissant la plaisan- 
terie de Blondet. 

— Rastignac, dit Blondet en prenant le jeune 
élégant par le bras au moment où il arrivait en 
haut du foyer et auprès de la colonne où se te- 
naient les soi-disant amis, il s’agit d’un souper: 
vous serez des nôtres... À moins que monsieur, 
reprit-il sérieusement en montrant Lucien, ne 
persiste à nier une dette d'honneur; il le peut. 


— Monsieur de Rubempré, je le garantis, en 
est incapable, dit Rastignac qui pensait à tout 
autre chose qu’à une mystification. 

— Voilà Bixiou, s’écria Blondet, il en sera: 
rien de complet sans lui. Sans lui, le vin de 
Champagne m'empâte la langue, et je trouve 
tout fade, même le piment des épigrammes. 

— Mes amis, dit Bixiou, je vois que vous êtes 
réunis autour de la merveille du jour. Notre 
cher Lucien recommence les Métamorphoses 
d’Ovide. De même que les dieux se changeaient 
en de singuliers légumes et autres, pour séduire 
des femmes, il a changé le Chardon en gentil- 
homme pour séduire, quoi? Charles X! Mon 
petit Lucien, dit-il en le prenant par un bou- 
ton de son habit, un journaliste qui passe grand 
seigneur mérite un joli charivari. À leur place, 
dit l’impitoyable railleur en montrant Finot et 
Vernou, je t’entamerais dans leur petit journal; 
tu leur rapporterais une centaine de francs, dix 
colonnes de bons mots. 


— Bixiou, dit Blondet, un Amphitryon nous 
est sacré vingt-quatre heures auparavant et 
douze heures après la fête: notre illustre ami 
nous donne à souper. 

— Comment! comment! reprit Bixiou ; mais 
quoi de plus nécessaire que de sauver un grand 
nom de l'oubli, que de doter l’indigente aris- 
tocratie d’un homme de talent? Lucien, tu as 
l'estime de la Presse, de laquelle tu étais le 
plus bel ornement, et nous te soutiendrons. Fi- 
not, un entrefilet aux premiers-Paris! Blondet, 
une tartine insidieuse à la quatrième page de 
ton journal! Annonçons l’apparition du plus 
beau livre de l’époque, l’Archer de Charles IX! 
Supplions Dauriat de nous donner bientôt les 
Marguerites, ces divins sonnets du Pétrarque 
français! Portons notre ami sur Le pavois de pa- 
pier timbré qui fait et défait les réputations! 

— Si tu veux à souper, dit Lucien à Blon- 
det pour se défaire de cette troupe qui me- 
naçait de se grossir, il me semble que tu n'avais 


pas besoin d'employer l’hyperbole et la para- 
bole avec un ancien ami, comme si c'était un 
niais. À demain soir, chez Lointier, dit-il vive- 
ment en voyant venir une femme vers laquelle 
il s'élança. 

—Oh! oh! oh! dit Bixiou sur trois tons et 
d’un air railleur en paraissant reconnaître le 
masque au-devant duquel allait Lucien, ceci 
mérite confirmation. 

Et il suivit le joli couple, le devança, 
l'examina d’un œil perspicace, et revint à la 
grande satisfaction de tous ces envieux intéres- 
sés à savoir d’où provenait le changement de 
fortune de Lucien. 

—Mes amis, vous connaissez de longue 
main la bonne fortune du sire de Rubempré, 
leur dit Bixiou, c’est l’ancien rat de des Lu- 
peaulx. 

L'une des perversités maintenant oubliées, 
mais en usage au commencement de ce siècle, 
était le luxe des rats. Un rat, mot déjà vieilli, 


s’appliquait à un enfant de dix à onze ans, 
comparse à quelque théâtre, surtout à l'Opéra, 
que les débauchés formaient pour le vice et 
l’infamie. Un rat était une espèce de page infer- 
nal, un gamin femelle à qui se pardonnaient les 
bons tours. Le rat pouvait tout prendre; il fal- 
lait s’en défier comme d’un animal dangereux, 
il introduisait dans la vie un élément de gaie- 
té, comme jadis les Scapin, les Sganarelle et les 
Frontin dans l’ancienne comédie. Un rat était 
trop cher: il ne rapportait ni honneur, ni pro- 
fit, ni plaisir; la mode des rats passa si bien, 
qu'aujourd'hui peu de personnes savaient ce 
détail intime de la vie élégante avant la Restau- 
ration, jusqu’au moment où quelques écrivains 
se sont emparés du rat comme d’un sujet neuf. 

— Comment, Lucien, après avoir eu Coralie 
tuée sous lui, nous ravirait la Torpille ? dit Blon- 


det. 


En entendant ce nom, le masque aux formes 
athlétiques laissa échapper un mouvement qui, 
bien que concentré, fut surpris par Rastignac. 

— Ce n'est pas possible! répondit Finot, la 
Torpille n’a pas un liard à donner, elle a em- 
prunté, m'a dit Nathan, mille francs à Florine. 

— Oh! messieurs, messieurs! dit Rastignac 
en essayant de défendre Lucien contre de si 
odieuses imputations. 

— Eh! bien, s’écria Vernou, l’ancien entrete- 
nu de Coralie est-il donc si bégueule ?... 

—Oh! ces mille francs-là, dit Bixiou, me 
prouvent que notre ami Lucien vit avec la Tor- 
pille.. 

— Quelle perte irréparable fait l'élite de la lit- 
térature, de la science, de l’art et de la politique! 
dit Blondet. La Torpille est la seule fille de joie 
en qui s’est rencontrée l’étoffe d’une belle cour- 
tisane; l'instruction ne l’avait pas gâtée, elle ne 
sait ni lire ni écrire: elle nous aurait compris. 
Nous aurions doté notre époque d’une de ces 


magnifiques figures aspasiennes sans lesquelles 
il n’y a pas de grand siècle. Voyez comme la 
Dubarry va bien au dix-huitième siècle, Ninon 
de Lenclos au dix-septième, Marion de Lorme 
au seizième, Impéria au quinzième, Flora à la 
république romaine, qu’elle fit son héritière, 
et qui put payer la dette publique avec cette 
succession! Que serait Horace sans Lydie, Ti- 
bulle sans Délie, Catulle sans Lesbie, Properce 
sans Cynthie, Démétrius sans Lamie, qui fait 
aujourd’hui sa gloire ? 

—Blondet, parlant de Démétrius dans le 
foyer de l'Opéra, me semble un peu trop Dé- 
bats, dit Bixiou à l'oreille de son voisin. 

—Et sans toutes ces reines, que serait 
l'empire des Césars? disait toujours Blondet. 
Laïs, Rhodope sont la Grèce et l'Égypte. Toutes 
sont d’ailleurs la poésie des siècles où elles ont 
vécu. Cette poésie, qui manque à Napoléon, 
car la veuve de sa grande armée est une plai- 
santerie de caserne, n’a pas manqué à la Ré- 


volution, qui a eu madame Tallien! Mainte- 
nant, en France où c’est à qui trônera, certes, 
il y a un trône vacant! À nous tous, nous pou- 
vions faire une reine. Moi, j’aurais donné une 
tante à la Torpille, car sa mère est trop authenti- 
quement morte au champ du déshonneur; Du 
Tillet lui aurait pavé un hôtel, Lousteau une 
voiture, Rastignac des laquais, des Lupeaulx un 
cuisinier, Finot des chapeaux (Finot ne put ré- 
primer un mouvement en recevant cette épi- 
gramme à bout portant), Vernou lui aurait fait 
des réclames, Bixiou lui aurait fait ses mots! 
L’aristocratie serait venue s'amuser chez notre 
Ninon, où nous aurions appelé les artistes sous 
peine d’articles mortifères. Ninon II aurait été 
magnifique d’impertinence, écrasante de luxe. 
Elle aurait eu des opinions. On aurait lu chez 
elle un chef-d'œuvre dramatique défendu; on 
l’aurait au besoin fait faire exprès. Elle n'aurait 
pas été libérale, une courtisane est essentielle- 
ment monarchique. Ah! quelle perte! elle de- 


vait embrasser tout son siècle, elle aime avec 
un petit jeune homme! Lucien en fera quelque 
chien de chasse! 

— Aucune des puissances femelles que tu 
nommes n’a barboté dans la rue, dit Finot, et ce 
joli rat a roulé dans la fange. 

— Comme la graine d’un lys dans son ter- 
reau, reprit Vernou, elle s’y est embellie, elle y a 
fleuri. De là vient sa supériorité. Ne faut-il pas 
avoir tout connu pour créer le rire et la joie qui 
tiennent à tout ? 

— Il a raison, dit Lousteau qui jusqu'alors 
avait observé sans parler, la Torpille sait rire 
et fait rire. Cette science des grands auteurs et 
des grands acteurs appartient à ceux qui ont 
pénétré toutes les profondeurs sociales. À dix- 
huit ans, cette fille a déjà connu la plus haute 
opulence, la plus basse misère, les hommes à 
tous les étages. Elle tient comme une baguette 
magique avec laquelle elle déchaîne les appé- 
tits brutaux si violemment comprimés chez les 


hommes qui ont encore du cœur en s’occupant 
de politique ou de science, de littérature ou 
d’art. Il n’y a pas de femme dans Paris qui puisse 
dire comme elle à l’Animal: Sors!.. Et l’Animal 
quitte sa loge, et il se roule dans les excès; elle 
vous met à table jusqu’au menton, elle vous 
aide à boire, à fumer. Enfin cette femme est le 
sel chanté par Rabelais et qui, jeté sur la Ma- 
tière, l'anime et l’élève jusqu'aux merveilleuses 
régions de l'Art: sa robe déploie des magni- 
ficences inouïes, ses doigts laissent tomber à 
temps leurs pierreries, comme sa bouche les 
sourires; elle donne à toute chose l'esprit de 
la circonstance; son jargon pétille de traits pi- 
quants; elle a le secret des onomatopées les 
mieux colorées et les plus colorantes; elle... 
—Tu perds cent sous de feuilleton, dit 
Bixiou en interrompant Lousteau, la Torpille 
est infiniment mieux que tout cela: vous avez 
tous été plus ou moins ses amants, nul de vous 
ne peut dire qu'elle a été sa maîtresse: elle peut 


toujours vous avoir, vous ne l’aurez jamais. 
Vous forcez sa porte, vous avez un service à lui 
demander. 

— Oh ! elle est plus généreuse qu’un chef de 
brigands qui fait bien ses affaires, et plus dé- 
vouée que le meilleur camarade de collège, dit 
Blondet: on peut lui confier sa bourse et son se- 
cret. Mais ce qui me la faisait élire pour reine, 
c'est son indifférence bourbonienne pour le fa- 
vori tombé. 

— Elle est comme sa mère, beaucoup trop 
chère, dit des Lupeaulx. La belle Hollandaise 
aurait avalé les revenus de l'archevêque de To- 
lède, elle a mangé deux notaires... 

— Et nourri Maxime de Trailles quand il 
était page, dit Bixiou. 

—La Torpille est trop chère, comme 
Raphaël, comme Carême, comme Taglioni, 
comme Lawrence, comme Boule, comme tous 
les artistes de génie étaient trop chers. dit 
Blondet. 


— Jamais Esther n’a eu cette apparence de 
femme comme il faut, dit alors Rastignac en 
montrant le masque à qui Lucien donnait le 
bras. Je parie pour madame de Sérizy. 

— Il n'y a pas de doute, reprit du Châte- 
let, et la fortune de monsieur de Rubempré 
s’explique. 

— Ah! l'Église sait choisir ses lévites, quel joli 
secrétaire d’ambassade il fera ! dit des Lupeaulx. 

— D'autant plus, reprit Rastignac, que Lu- 
cien est un homme de talent. Ces messieurs en 
ont eu plus d’une preuve, ajouta-t-il en regar- 
dant Blondet, Finot et Lousteau. 

— Oui, le gars est taillé pour aller loin, dit 
Lousteau qui crevait de jalousie, d’autant plus 
qu'il a ce que nous nommons de l'indépendance 
dans les idées... 

— C'est toi qui l’as formé, dit Vernou. 

— Eh! bien, répliqua Bixiou en regardant 
des Lupeaulx, j'en appelle aux souvenirs de 
monsieur le secrétaire-général et maître des re- 


quêtes; ce masque est la Torpille, je gage un 
souper... 

— Je tiens le pari, dit Châtelet intéressé à sa- 
voir la vérité. 

— Allons, des Lupeaulx, dit Finot, voyez à re- 
connaître les oreilles de votre ancien rat. 

— Il n'y a pas besoin de commettre un crime 
de lèse-masque, reprit Bixiou, la Torpille et Lu- 
cien vont revenir jusqu’à nous en remontant 
le foyer, je m'engage alors à vous prouver que 
c'est elle. 

— Il est donc revenu sur l’eau, notre ami Lu- 
cien, dit Nathan qui se joignit au groupe, je 
le croyais retourné dans l’Angoumois pour le 
reste de ses jours. A-t-il découvert quelque se- 
cret contre les Anglais ? 

— Il a fait ce que tu ne feras pas de sitôt, ré- 
pondit Rastignac, il a tout payé. 

Le gros masque hocha la tête en signe 
d’assentiment. 


— En se rangeant à son âge, un homme se dé- 
range bien, il n’a plus d’audace, il devient ren- 
tier, reprit Nathan. 

— Oh! celui-là sera toujours grand seigneur, 
et il y aura toujours en lui une hauteur d’idées 
qui le mettra au-dessus de bien des hommes 
soi-disant supérieurs, répondit Rastignac. 

En ce moment journalistes, dandies, oi- 
sifs, tous examinaient, comme des maquignons 
examinent un cheval à vendre, le délicieux objet 
de leur pari. Ces juges vieillis dans la connais- 
sance des dépravations parisiennes, tous d’un 
esprit supérieur et chacun à des titres différents, 
également corrompus, également corrupteurs, 
tous voués à des ambitions effrénées, habitués 
à tout supposer, à tout deviner, avaient les yeux 
ardemment fixés sur une femme masquée, une 
femme qui ne pouvait être déchiffrée que par 
eux. Eux et quelques habitués du bal de l'Opéra 
savaient seuls reconnaître, sous le long linceul 
du domino noir, sous le capuchon, sous le collet 


tombant qui rendent les femmes méconnais- 
sables, la rondeur des formes, les particulari- 
tés du maintien et de la démarche, le mouve- 
ment de la taille, le port de la tête, les choses 
les moins saisissables aux yeux vulgaires et les 
plus faciles à voir pour eux. Malgré cette en- 
veloppe informe, ils purent donc reconnaître 
le plus émouvant des spectacles, celui que pré- 
sente à l’œil une femme animée par un vé- 
ritable amour. Que ce fût la Torpille, la du- 
chesse de Maufrigneuse ou madame de Sérizy, 
le dernier ou le premier échelon de l'échelle so- 
ciale, cette créature était une admirable créa- 
tion, l’éclair des rêves heureux. Ces vieux jeunes 
gens, aussi bien que ces jeunes vieillards, éprou- 
vèrent une sensation si vive qu'ils envièrent à 
Lucien le privilége sublime de cette métamor- 
phose de la femme en déesse. Le masque était là 
comme s’il eût été seul avec Lucien, il n’y avait 
plus pour cette femme dix mille personnes, 
une atmosphère lourde et pleine de poussière ; 


non ; elle était sous la voûte céleste des Amours, 
comme les madones de Raphaël sont sous leur 
ovale filet d’or. Elle ne sentait point les coudoie- 
ments, la flamme de son regard partait par les 
deux trous du masque et se ralliait aux yeux 
de Lucien, enfin le frémissement de son corps 
semblait avoir pour principe le mouvement 
même de son ami. D’où vient cette flamme qui 
rayonne autour d’une femme amoureuse et qui 
la signale entre toutes ? d’où vient cette légère- 
té de sylphide qui semble changer les lois de la 
pesanteur ? Est-ce l’âme qui s'échappe ? Le bon- 
heur a-t-il des vertus physiques? L’ingénuité 
d’une vierge, les grâces de l'enfance se tra- 
hissaient sous le domino. Quoique séparés et 
marchant, ces deux êtres ressemblaient à ces 
groupes de Flore et Zéphire savamment enla- 
cés par Les plus habiles statuaires, mais c'était 
plus que de la sculpture, le plus grand des arts, 
Lucien et son joli domino rappelaient ces anges 
occupés de fleurs ou d’oiseaux, et que le pin- 


ceau de Gian-Bellini a mis sous les images de la 
Virginité-mère; Lucien et cette femme appar- 
tenaient à la Fantaisie, qui est au-dessus de PArt 
comme la cause est au-dessus de l'effet. 

Quand cette femme, qui oubliait tout, fut 
à un pas du groupe, Bixiou cria: — Esther? 
L’infortunée tourna vivement la tête comme 
une personne qui s'entend appeler, reconnut le 
malicieux personnage, et baissa la tête comme 
un agonisant qui a rendu le dernier soupir. 
Un rire strident partit, et le groupe fondit au 
milieu de la foule comme une troupe de mu- 
lots effrayés, qui du bord d’un chemin rentrent 
dans leurs trous. Rastignac seul ne s’en alla pas 
plus loin qu’il ne le devait pour ne pas avoir 
l'air de fuir les regards étincelants de Lucien, 
il put admirer deux douleurs également pro- 
fondes quoique voilées: d’abord la pauvre Tor- 
pille abattue comme par un coup de foudre, 
puis le masque incompréhensible, le seul du 
groupe qui fût resté. Esther dit un mot à l'oreille 


de Lucien au moment où ses genoux fléchirent, 
et Lucien disparut avec elle en la soutenant. 
Rastignac suivit du regard ce joli couple, en de- 
meurant abîmé dans ses réflexions. 

— D'où lui vient ce nom de Torpille? lui dit 
une voix sombre qui l’atteignit aux entrailles, 
car elle n’était plus déguisée. 

— C'est bien lui qui s’est encore échappé... 
dit Rastignac à part. 

— Tais-toi ou je t’'égorge, répondit le masque 
en prenant une autre voix. Je suis content de 
toi, tu as tenu ta parole, aussi as-tu plus d’un 
bras à ton service. Sois désormais muet comme 
la tombe; et avant de te taire, réponds à ma de- 
mande. 

—Eh! bien, cette fille est si attrayante 
qu’elle aurait engourdi l’empereur Napoléon, 
et qu'elle engourdirait quelqu'un de plus dif- 
ficile à séduire: toi! répondit Rastignac en 
s’éloignant. 


— Un instant, dit le masque. Je vais te mon- 
trer que tu dois ne m'avoir jamais vu nulle part. 

L'homme se démasqua, Rastignac hésita 
pendant un moment en ne trouvant rien du hi- 
deux personnage qu’il avait jadis connu dans la 
Maison-Vauquer. 

— Le diable vous a permis de tout changer en 
vous, moins vos yeux qu'on ne saurait oublier, 
lui dit-il. 

La main de fer lui serra le bras pour lui re- 
commander un silence éternel. 

À trois heures du matin, des Lupeaulx et Fi- 
not trouvèrent l’élégant Rastignac à la même 
place, appuyé sur la colonne où l'avait laissé le 
terrible masque. Rastignac s’était confessé à lui- 
même: il avait été le prêtre et le pénitent, le 
juge et l’accusé. Il se laissa emmener à déjeuner, 
et revint chez lui parfaitement gris, mais taci- 
turne. 

La rue de Langlade, de même que les rues 
adjacentes, dépare le Palais-Royal et la rue 


de Rivoli. Cette partie d’un des plus brillants 
quartiers de Paris conservera long-temps la 
souillure qu'y ont laissées les monticules pro- 
duits par les immondices du vieux Paris, et sur 
lesquels il y eut autrefois des moulins. Ces rues 
étroites, sombres et boueuses, où s’exercent 
des industries peu soigneuses de leurs dehors, 
prennent à la nuit une physionomie mysté- 
rieuse et pleine de contrastes. En venant des en- 
droits lumineux de la rue Saint-Honoré, de la 
rue Neuve-des-Petits-Champs et de la rue de 
Richelieu, où se presse une foule incessante, où 
reluisent les chefs-d’œuvre de l'Industrie, de la 
Mode et des Arts, tout homme à qui le Paris du 
soir est inconnu serait saisi d’une terreur triste 
en tombant dans le lacis de petites rues qui 
cercle cette lueur reflétée jusque sur le ciel. Une 
ombre épaisse succède à des torrents de gaz. De 
loin en loin, un pâle réverbère jette sa lueur in- 
certaine et fumeuse qui n’éclaire plus certaines 
impasses noires. Les passants vont vite et sont 


rares. Les boutiques sont fermées, celles qui 
sont ouvertes ont un mauvais caractère: c’est 
un cabaret malpropre et sans lumière, une bou- 
tique de lingère qui vend de l’eau de Cologne. 
Un froid malsain pose sur vos épaules son man- 
teau moite. Il passe peu de voitures. Il y a des 
coins sinistres, parmi lesquels se distingue la 
rue de Langlade, le débouché du passage Saint- 
Guillaume et quelques tournants de rues. Le 
Conseil municipal n’a pu rien faire encore pour 
laver cette grande léproserie, car la prostitution 
a depuis long-temps établi son quartier-géné- 
ral. Peut-être est-ce un bonheur pour le monde 
parisien que de laisser à ces ruelles leur aspect 
ordurier. En y passant pendant la journée, on 
ne peut se figurer ce que toutes ces rues de- 
viennent à la nuit; elles sont sillonnées par des 
êtres bizarres qui ne sont d’aucun monde; des 
formes à demi nues et blanches meublent les 
murs, l'ombre est animée. Il se coule entre la 
muraille et le passant des toilettes qui marchent 


et qui parlent. Certaines portes entrebâillées se 
mettent à rire aux éclats. Il tombe dans l’oreille 
de ces paroles que Rabelais prétend s’être gelées 
et qui fondent. Des ritournelles sortent d’entre 
les pavés. Le bruit n’est pas vague, il signifie 
quelque chose: quand il est rauque, c’est une 
voix; mais s’il ressemble à un chant, il n’a plus 
rien d’humain, il approche du sifflement. Il part 
souvent des coups de sifflet. Enfin les talons 
de botte ont je ne sais quoi de provoquant et 
de moqueur. Cet ensemble de choses donne le 
vertige. Les conditions atmosphériques y sont 
changées: on y a chaud en hiver et froid en été. 
Mais, quelque temps qu'il fasse, cette nature 
étrange offre toujours le même spectacle: le 
monde fantastique d'Hoffmann le Berlinois est 
là. Le caissier le plus mathématique n’y trouve 
rien de réel après avoir repassé les détroits qui 
mènent aux rues honnêtes où il y a des pas- 
sants, des boutiques et des quinquets. Plus dé- 
daigneuse ou plus honteuse que les reines et 


que les rois du temps passé, qui n’ont pas craint 
de s'occuper des courtisanes, l’administration 
ou la politique moderne n’ose plus envisager 
en face cette plaie des capitales. Certes, les me- 
sures doivent changer avec Les temps, et celles 
qui tiennent aux individus et à leur liberté sont 
délicates ; mais peut-être devrait-on se montrer 
large et hardi sur les combinaisons purement 
matérielles, comme l’air, la lumière, les locaux. 
Le moraliste, l’artiste et le sage administrateur 
regretteront les anciennes Galeries de Bois du 
Palais-Royal, où se parquaient ces brebis qui 
viendront toujours où vont les promeneurs; et 
ne vaut-il pas mieux que les promeneurs aillent 
où elles sont ? Qu'est il arrivé? Aujourd’hui les 
parties les plus brillantes des boulevards, cette 
promenade enchantée, sont interdites le soir à 
la famille. La police n’a pas su profiter des res- 
sources offertes, sous ce rapport, par quelques 
Passages, pour sauver la voie publique. 


La fille brisée par un mot au bal de l'Opéra 
demeurait, depuis un mois ou deux, rue de Lan- 
glade, dans une maison d’ignoble apparence. 
Accolée au mur d’une immense maison, cette 
construction, mal plâtrée, sans profondeur et 
d’une hauteur prodigieuse, tire son jour de la 
rue et ressemble assez à un bâton de perroquet. 
Un appartement de deux pièces s’y trouve à 
chaque étage. Cette maison est desservie par 
un escalier mince, plaqué contre la muraille et 
singulièrement éclairé par des châssis qui des- 
sinent extérieurement la rampe, et où chaque 
palier est indiqué par un plomb, l’une des plus 
horribles particularités de Paris. La boutique et 
l’entresol appartenaient alors à un ferblantier, 
le propriétaire demeure au premier, les quatre 
autres étages étaient occupés par des grisettes 
très-décentes qui obtenaient du propriétaire et 
de la portière une considération et des complai- 
sances nécessitées par la difficulté de louer une 
maison si singulièrement bâtie et située. La des- 


tination de ce quartier s'explique par l'existence 
d’une assez grande quantité de maisons sem- 
blables à celle-ci, dont ne veut pas le Com- 
merce, et qui ne peuvent être exploitées que par 
des industries désavouées, précaires ou sans di- 
gnité. 

À trois heures après-midi, la portière, qui 
avait vu mademoiselle Esther ramenée mou- 
rante par un jeune homme à deux heures du 
matin, venait de tenir conseil avec la grisette lo- 
gée à l'étage supérieur, laquelle, avant de mon- 
ter en voiture pour se rendre à quelque par- 
tie de plaisir, lui avait témoigné son inquié- 
tude sur Esther: elle ne l’avait pas entendue re- 
muer. Esther dormait sans doute encore, mais 
ce sommeil semblait suspect. Seule dans sa 
loge, la portière regrettait de ne pouvoir aller 
s'enquérir de ce qui se passait au quatrième 
étage, où se trouvait le logement de mademoi- 
selle Esther. Au moment où elle se décidait 
à confier au fils du ferblantier la garde de sa 


loge, espèce de niche pratiquée dans un enfon- 
cement de mur, à l’entresol, un fiacre s'arrêta. 
Un homme enveloppé dans un manteau de la 
tête aux pieds, avec une évidente intention de 
cacher son costume ou sa qualité, en sortit et 
demanda mademoiselle Esther. La portière fut 
alors entièrement rassurée, le silence et la tran- 
quillité de la recluse lui semblèrent parfaite- 
ment expliqués. Lorsque le visiteur monta les 
degrés au-dessus de la loge, la portière remar- 
qua les boucles d'argent qui décoraient ses sou- 
liers, elle crut avoir aperçu la frange noire d’une 
ceinture de soutane; elle descendit et question- 
na le cocher, qui répondit sans parler, et la por- 
tière comprit encore. Le prêtre frappa, ne reçut 
aucune réponse, entendit de légers soupirs, et 
força la porte d’un coup d’épaule, avec une vi- 
gueur que lui donnait sans doute la charité, 
mais qui chez tout autre aurait paru être de 
l'habitude. Il se précipita dans la seconde pièce, 
et vit, devant une sainte Vierge en plâtre co- 


lorié, la pauvre Esther agenouillée, ou mieux, 
tombée sur elle-même, les mains jointes. La gri- 
sette expiraïit. 

Un réchaud de charbon consumé disait 
l’histoire de cette terrible matinée. Le capuchon 
et le mantelet du domino se trouvaient à terre. 
Le lit n’était pas défait. La pauvre créature, at- 
teinte au cœur d’une blessure mortelle, avait 
tout disposé sans doute à son retour de l’opéra. 
Une mèche de chandelle, figée dans la mare 
que contenait la bobèche du chandelier, ap- 
prenait combien Esther avait été absorbée par 
ses dernières réflexions. Un mouchoir trempé 
de larmes prouvait la sincérité de ce désespoir 
de Madeleine, dont la pose classique était celle 
de la courtisane irréligieuse. Ce repentir abso- 
lu fit sourire le prêtre. Inhabile à mourir, Es- 
ther avait laissé sa porte ouverte sans calcu- 
ler que l’air des deux pièces voulait une plus 
grande quantité de charbon pour devenir ir- 
respirable; la vapeur l'avait seulement étour- 


die; l'air frais venu de l'escalier la rendit par de- 
grés au sentiment de ses maux. Le prêtre de- 
meura debout, perdu dans une sombre médi- 
tation, sans être touché de la divine beauté de 
cette fille, examinant ses premiers mouvements 
comme si c’eût été quelque animal. Ses yeux al- 
laient de ce corps affaissé à des objets indiffé- 
rents avec une apparente indifférence. Il regar- 
da le mobilier de cette chambre, dont le car- 
reau rouge, frotté, froid, était mal caché par un 
méchant tapis qui montrait la corde. Une cou- 
chette en bois peint, d’un vieux modèle, en- 
veloppée de rideaux en calicot jaune à rosaces 
rouges; un seul fauteuil et deux chaises éga- 
lement en bois peint, et couvertes du même 
calicot qui avait aussi fourni les draperies de 
la fenêtre; un papier à fond gris moucheté de 
fleurs, mais noirci par le temps et gras; une 
table à ouvrage en acajou ; la cheminée encom- 
brée d’ustensiles de cuisine de la plus vile es- 
pèce, deux falourdes entamées, un chambranle 


en pierre sur lequel étaient çà et là quelques 
verroteries mêlées à des bijoux, à des ciseaux; 
une pelote salie, des gants blancs et parfumés, 
un délicieux chapeau jeté sur le pot à l’eau, un 
châle de Ternaux qui bouchait la fenêtre, une 
robe élégante pendue à un clou, un petit cana- 
pé, sec, sans coussins; d’ignobles socques cas- 
sés et des souliers mignons, des brodequins à 
faire envie à une reine, des assiettes de porce- 
laine commune ébréchées où se voyaient les 
restes du dernier repas, et encombrées de cou- 
verts en maïillechort, l’argenterie du pauvre à 
Paris; un corbillon plein de pommes de terre 
et du linge à blanchir, puis par-dessus un frais 
bonnet de gaze; une mauvaise armoire à glace 
ouverte et déserte, sur les tablettes de laquelle 
se voyaient des reconnaissances du Mont-de- 
Piété: tel était l’ensemble de choses lugubres 
et joyeuses, misérables et riches, qui frappait 
le regard. Ces vestiges de luxe dans ces tes- 
sons, ce ménage si bien approprié à la vie bo- 


hémienne de cette fille abattue dans ses linges 
défaits comme un cheval mort dans son har- 
nais, sous son brancard cassé, empêtré dans 
ses guides, ce spectacle étrange faisait-il penser 
le prêtre? Se disait-il qu'au moins cette créa- 
ture égarée devait être désintéressée pour ac- 
coupler une telle pauvreté avec l'amour d’un 
jeune homme riche? Attribuait-il le désordre 
du mobilier au désordre de la vie? Éprouvait-il 
de la pitié, de l’effroi? Sa charité s’émouvait- 
elle ? Qui l’eût vu, les bras croisés, le front sou- 
cieux, les lèvres crispées, l'œil âpre, l'aurait cru 
préoccupé de sentiments sombres, haineux, de 
réflexions qui se contrariaient, de projets si- 
nistres. Il était, certes, insensible aux jolies ron- 
deurs d’un sein presque écrasé sous le poids 
du buste fléchi et aux formes délicieuses de la 
Vénus accroupie qui paraissaient sous le noir 
de la jupe, tant la mourante était rigoureuse- 
ment ramassée sous elle-même; l’abandon de 
cette tête, qui, vue par derrière, offrait au regard 


la nuque blanche, molle et flexible, les belles 
épaules d’une nature hardiment développée, ne 
l'émouvait point; il ne relevait pas Esther, il 
ne semblait pas entendre les aspirations déchi- 
rantes par lesquelles se trahissait le retour à la 
vie: il fallut un sanglot horrible et le regard ef- 
frayant que lui lança cette fille pour qu’il dai- 
gnât la relever et la porter sur le lit avec une fa- 
cilité qui révélait une force prodigieuse. 

— Lucien! dit-elle en murmurant. 

— L'amour revient, la femme n’est pas loin, 
dit le prêtre avec une sorte d’amertume. 

La victime des dépravations parisiennes 
aperçut alors le costume de son libérateur, et 
dit, avec le sourire de l'enfant quand il met la 
main sur une chose enviée: —Je ne mourrai 
donc pas sans m'être réconciliée avec le ciel! 

— Vous pourrez expier vos fautes, dit le 
prêtre en lui mouillant le front avec de l’eau et 
lui faisant respirer une burette de vinaigre qu’il 
trouva dans un coin. 


—Je sens que la vie, au lieu de 
m'abandonner, afflue en moi, dit-elle après 
avoir reçu les soins du prêtre et en lui expri- 
mant sa gratitude par des gestes pleins de natu- 
rel. 

Cette attrayante pantomime, que les Grâces 
auraient déployée pour séduire, justifiait par- 
faitement le surnom de cette étrange fille. 

— Vous sentez-vous mieux? demanda 
l’ecclésiastique en lui donnant à boire un verre 
d’eau sucrée. 

Cet homme semblait être au fait de ces sin- 
guliers ménages, il en connaissait tout. Il était 
là comme chez lui. Ce privilége d’être partout 
chez soi n’appartient qu'aux rois, aux filles et 
aux voleurs. 

— Quand vous serez tout à fait bien, reprit 
ce singulier prêtre après une pause, vous me di- 
rez les raisons qui vous ont portée à commettre 
votre dernier crime, ce suicide commencé. 


— Mon histoire est bien simple, mon père, 
répondit-elle. Il y a trois mois, je vivais dans 
le désordre où je suis née. J'étais la dernière 
des créatures et la plus infâme, maintenant je 
suis seulement la plus malheureuse de toutes. 
Permettez-moi de ne rien vous raconter de ma 
pauvre mère, morte assassinée... 

— Par un capitaine, dans une maison sus- 
pecte, dit le prêtre en interrompant sa péni- 
tente. Je connais votre origine, et sais que si 
une personne de votre sexe peut jamais être ex- 
cusée de mener une vie honteuse, c’est vous à 
qui les bons exemples ont manqué. 

— Hélas! je n’ai pas été baptisée, et n’ai reçu 
les enseignements d'aucune religion. 

— Tout est donc encore réparable, reprit le 
prêtre, pourvu que votre foi, votre repentir 
soient sincères et sans arrière-pensée. 

— Lucien et Dieu remplissent mon cœur, 
dit-elle avec une touchante ingénuité. 


— Vous auriez pu dire Dieu et Lucien, ré- 
pliqua le prêtre en souriant. Vous me rappelez 
l’objet de ma visite. N’omettez rien de ce qui 
concerne ce jeune homme. 

— Vous venez pour lui? demanda-t-elle avec 
une expression amoureuse qui eût attendri tout 
autre prêtre. Oh! il s’est douté du coup. 

— Non, répondit-il, ce n’est pas de votre 
mort, mais de votre vie que l’on s'inquiète. Al- 
lons, expliquez-moi vos relations. 

— En un mot, dit-elle. 

La pauvre fille tremblait au ton brusque de 
l'ecclésiastique, mais en femme que la brutalité 
ne surprenait plus depuis long-temps. 

— Lucien est Lucien, reprit-elle, le plus beau 
jeune homme, et le meilleur des êtres vivants; 
mais si vous le connaissez, mon amour doit 
vous sembler bien naturel. Je l'ai rencontré par 
hasard, il y a trois mois, à la Porte-Saint-Mar- 
tin où j'étais allée un jour de sortie; car nous 
avions un jour par semaine dans la maison de 


madame Meynardie, où j’étais. Le lendemain, 
vous comprenez bien que je me suis affranchie 
sans permission. L'amour était entré dans mon 
cœur, et m'avait si bien changée qu’en revenant 
du théâtre, je ne me reconnaissais plus moi- 
même : je me faisais horreur. Jamais Lucien n’a 
pu rien savoir. Au lieu de lui dire où j'étais, je lui 
ai donné l'adresse de ce logement où demeurait 
alors une de mes amies qui a eu la complaisance 
de me le céder. Je vous jure ma parole sacrée... 

— Il ne faut point jurer. 

— Est-ce donc jurer que de donner sa pa- 
role sacrée! Eh! bien, depuis ce jour j'ai tra- 
vaillé dans cette chambre, comme une perdue, 
à faire des chemises à vingt-huit sous de façon, 
afin de vivre d’un travail honnête. Pendant un 
mois, je n'ai mangé que des pommes de terre, 
pour rester sage et digne de Lucien, qui m'aime 
et me respecte comme la plus vertueuse des 
vertueuses. J'ai fait ma déclaration en forme à 
la Police, pour reprendre mes droits, et je suis 


soumise à deux ans de surveillance. Eux, qui 
sont si faciles pour vous inscrire sur les registres 
d’infamie, deviennent d’une excessive difficul- 
té pour vous en rayer. Tout ce que je demandais 
au ciel était de protéger ma résolution. J'aurai 
dix-neuf ans au mois d'avril: à cet âge, il y a de 
la ressource. Il me semble, à moi, que je ne suis 
née qu’il y a trois mois. Je priais le bon Dieu 
tous les matins, et lui demandais de permettre 
que jamais Lucien ne connût ma vie antérieure. 
J'ai acheté cette Vierge que vous voyez; je la 
priais à ma manière, vu que je ne sais point de 
prières; je ne sais ni lire ni écrire, je ne suis ja- 
mais entrée dans une église, je n’ai jamais vu le 
bon Dieu qu’aux processions, par curiosité. 

— Que dites-vous donc à la Vierge? 

— Je lui parle comme je parle à Lucien, avec 
ces élans d’âme qui le font pleurer. 

— Ah! il pleure ? 

— De joie, dit-elle vivement. Pauvre chat! 
nous nous entendons si bien que nous avons 


une même âme! Il est si gentil, si caressant, si 
doux de cœur, d’esprit et de manières !.. Il dit 
qu'il est poète, moi je dis qu’il est Dieu... Par- 
don! mais, vous autres prêtres, vous ne savez 
pas ce que c’est que l’amour. Il n’y a d’ailleurs 
que nous qui connaissions assez les hommes 
pour apprécier un Lucien. Un Lucien, voyez- 
vous, est aussi rare qu'une femme sans péché; 
quand on le rencontre, on ne peut plus aimer 
que lui: voilà. Mais à un pareil être, il faut sa 
pareille. Je voulais donc être digne d’être ai- 
mée par mon Lucien. De là, est venu mon mal- 
heur. Hier, à l'Opéra, j'ai été reconnue par des 
jeunes gens qui n’ont pas plus de cœur qu’il n’y 
a de pitié chez les tigres ; encore m’entendrai-je 
avec un tigre ? Le voile d’innocence que j'avais 
est tombé; leurs rires m'ont fendu la tête et le 
cœur. Ne croyez pas m'avoir sauvée, je mourrai 
de chagrin. 


— Votre voile d’innocence?.… dit le prêtre, 
vous avez donc traité Lucien avec la dernière 
rigueur ? 

—Oh! mon père, comment vous, qui le 
connaissez, me faites-vous une semblable ques- 
tion! répondit-elle en lui jetant un sourire su- 
perbe. On ne résiste pas à un Dieu. 

—Ne blasphémez pas, dit l’ecclésiastique 
d’une voix douce. Personne ne peut ressem- 
bler à Dieu; l’exagération va mal au véritable 
amour, vous n’aviez pas pour votre idole un 
amour pur et vrai. Si vous aviez éprouvé le 
changement que vous vous vantez d’avoir subi, 
vous eussiez acquis les vertus qui sont l’apanage 
de l'adolescence, vous auriez connu les délices 
de la chasteté, les délicatesses de la pudeur, ces 
deux gloires de la jeune fille. Vous n’aimez pas. 

Esther fit un geste d’effroi que vit le prêtre, et 
qui n’ébranla point l’impassibilité de ce confes- 
seur. 


— Oui, vous l’aimez pour vous et non 
pour lui, pour les plaisirs temporels qui vous 
charment, et non pour l'amour en lui-même; 
si vous vous en êtes emparée ainsi, vous n’aviez 
pas ce tremblement sacré qu’inspire un être sur 
qui Dieu a mis le cachet des plus adorables per- 
fections : avez-vous songé que vous le dégradiez 
par votre impureté passée, que vous alliez cor- 
rompre un enfant par ces épouvantables délices 
qui vous ont mérité votre surnom, glorieux 
d’infamie? Vous avez été inconséquente avec 
vous-même et avec votre passion d’un jour... 

— D'un jour ! répéta-t-elle en levant les yeux. 

— De quel nom appeler un amour qui n’est 
pas éternel, qui ne nous unit pas, jusque dans 
l'avenir du chrétien, avec celui que nous ai- 
mons ? 

— Ah! je veux être catholique, cria-t-elle 
d’un ton sourd et violent qui lui eût obtenu sa 
grâce de Notre-Sauveur. 


— Est-ce une fille qui n’a reçu ni le baptême 
de l’Église ni celui de la science, qui ne sait ni 
lire, ni écrire, ni prier, qui ne peut faire un pas 
sans que les pavés ne se lèvent pour l’accuser, 
remarquable seulement par le fugitif privilége 
d’une beauté que la maladie enlèvera demain 
peut-être; est-ce cette créature avilie, dégradée, 
et qui connaissait sa dégradation... (ignorante 
et moins aimante, vous eussiez été plus excu- 
sable...) est-ce la proie future du suicide et de 
l'enfer, qui pouvait être la femme de Lucien de 
Rubempré ? 

Chaque phrase était un coup de poignard qui 
entrait à fond de cœur. À chaque phrase, les 
sanglots croissants, les larmes abondantes de 
la fille au désespoir attestaient la force avec la- 
quelle la lumière entrait à la fois dans son in- 
telligence pure comme celle d’un sauvage, dans 
son âme enfin réveillée, dans sa nature sur la- 
quelle la dépravation avait mis une couche de 


glace boueuse, qui fondait alors au soleil de la 
foi. 

— Pourquoi ne suis-je pas morte! était la 
seule idée qu’elle exprimait au milieu des tor- 
rents d’idées qui ruisselaient dans sa cervelle en 
la ravageant. 

— Ma fille, dit le terrible juge, il est un amour 
qui ne s’avoue point devant les hommes, et 
dont les confidences sont reçues avec des sou- 
rires de bonheur par les anges. 

— Lequel? 

— L'amour sans espoir quand il inspire la 
vie, quand il y met le principe des dévouements, 
quand il ennoblit tous les actes par la pensée 
d'arriver à une perfection idéale. Oui, les anges 
approuvent cet amour, il mène à la connais- 
sance de Dieu. Se perfectionner sans cesse pour 
se rendre digne de celui qu’on aime, lui faire 
mille sacrifices secrets, l’adorer de loin, don- 
ner son sang goutte à goutte, lui immoler son 
amour-propre, ne plus avoir ni orgueil ni co- 


lère avec lui, lui dérober jusqu’à la connaissance 
des jalousies atroces qu’il échauffe au cœur, lui 
donner tout ce qu’il souhaite, füt-ce à notre dé- 
triment, aimer ce qu'il aime, avoir toujours le 
visage tourné vers lui pour le suivre sans qu’il le 
sache; cet amour, la religion vous l’eût pardon- 
né, il n’offensait ni les lois humaines ni les lois 
divines, et conduisait dans une autre voie que 
celle de vos sales voluptés. 


L'ABBÉ CARLOS HENRERA 


Les personnes les moins clairvoyantes eussent pensé que les 
passions les plus chaudes 


aient jeté cet homme dans le 
sein de l'Église 


SPLENDEURS ET MISi 


S DFS COURTISANES. 


En entendant cet horrible arrêt exprimé par 
un mot (et quel mot? et de quel accent fut- 
il accompagné?) Esther fut en proie à une dé- 
fiance assez légitime. Ce mot fut comme un 
coup de tonnerre qui trahit un orage près de 
fondre. Elle regarda ce prêtre, et il lui prit le 
saisissement d’entrailles qui tord le plus cou- 
rageux en face d’un danger imminent et sou- 
dain. Aucun regard n'aurait pu lire ce qui se 
passait alors en cet homme; mais pour les plus 
hardis il y aurait eu plus à frémir qu'à espé- 
rer à l’aspect de ses yeux, jadis clairs et jaunes 
comme ceux des tigres, et sur lesquels les austé- 
rités et les privations avaient mis un voile sem- 
blable à celui qui se trouve sur les horizons 
au milieu de la canicule: la terre est chaude 
et lumineuse, mais le brouillard la rend in- 
distincte, vaporeuse, elle est presque invisible. 
Une gravité tout espagnole, des plis profonds 
que les mille cicatrices d’une horrible petite vé- 
role rendaient hideux et semblables à des or- 


nières déchirées, sillonnaient sa figure olivâtre 
et cuite par le soleil. La dureté de cette phy- 
sionomie ressortait d'autant mieux qu'elle était 
encadrée par la sèche perruque du prêtre qui 
ne se soucie plus de sa personne, une perruque 
pelée et d’un noir rouge à la lumière. Son buste 
d’athlète, ses mains de vieux soldat, sa car- 
rure, ses fortes épaules appartenaient à ces ca- 
riatides que les architectes du Moyen-Age ont 
employées dans quelques palais italiens, et que 
rappellent imparfaitement celles de la façade du 
théâtre de la Porte-Saint-Martin. Les personnes 
les moins clairvoyantes eussent pensé que les 
passions les plus chaudes ou des accidents peu 
communs avaient jeté cet homme dans le sein 
de l’église; certes, les plus étonnants coups de 
foudre avaient pu seuls le changer, si toutefois 
une pareille nature était susceptible de change- 
ment. Les femmes qui ont mené la vie alors si 
violemment répudiée par Esther arrivent à une 
indifférence absolue sur les formes extérieures 


de l’homme. Elles ressemblent au critique lit- 
téraire d’aujourd’hui, qui, sous quelques rap- 
ports, peut leur être comparé, et qui arrive à 
une profonde insouciance des formules d’art: 
il a tant lu d'ouvrages, il en voit tant passer, il 
s’est tant accoutumé aux pages écrites, il a subi 
tant de dénoûments, il a vu tant de drames, il a 
tant fait d'articles sans dire ce qu’il pensait, en 
trahissant si souvent la cause de l’art en faveur 
de ses amitiés et de ses inimitiés, qu’il arrive au 
dégoût de toute chose et continue néanmoins à 
juger. Il faut un miracle pour que cet écrivain 
produise une œuvre, de même que l'amour pur 
et noble exige un autre miracle pour éclore dans 
le cœur d’une courtisane. Le ton et les manières 
de ce prêtre, qui semblait échappé d’une toile 
de Zurbaran, parurent si hostiles à cette pauvre 
fille, à qui la forme importait peu, qu’elle se 
crut moins l’objet d’une sollicitude que le su- 
jet nécessaire d’un plan. Sans pouvoir distin- 
guer entre le patelinage de l'intérêt personnel et 


l’onction de la charité, car il faut bien être sur 
ses gardes pour reconnaître la fausse monnaie 
que donne un ami, elle se sentit comme entre 
les griffes d’un oiseau monstrueux et féroce qui 
tombait sur elle après avoir plané longtemps, 
et, dans son effroi, elle dit ces paroles d’une 
voix alarmée: — Je croyais les prêtres chargés 
de nous consoler, et vous m’assassinez! 

À ce cri de l'innocence, l’ecclésiastique lais- 
sa échapper un geste, et fit une pause; il se re- 
cueillit avant de répondre. Pendant cet instant, 
ces deux personnages si singulièrement réunis 
s’examinèrent à la dérobée. Le prêtre comprit la 
fille, sans que la fille pût comprendre le prêtre. 
Il renonça sans doute à quelque dessein qui me- 
naçait la pauvre Esther, et revint à ses idées pre- 
mières. 

— Nous sommes les médecins des âmes, dit- 
il d’une voix douce, et nous savons quels re- 
mèdes conviennent à leurs maladies. 


— Il faut pardonner beaucoup à la misère, dit 
Esther. 

Elle crut s’être trompée, se coula à bas de son 
lit, se prosterna aux pieds de cet homme, baisa 
sa soutane avec une profonde humilité, et rele- 
va vers lui des yeux baignés de larmes. 

— Je croyais avoir beaucoup fait, dit-elle. 

— Écoutez, mon enfant ? votre fatale réputa- 
tion a plongé dans le deuil la famille de Lucien ; 
on craint, et avec quelque justesse, que vous ne 
l’entraîniez dans la dissipation, dans un monde 
de folies. 

— C'est vrai, c'est moi qui l’avais amené au 
bal pour l'intriguer. 

— Vous êtes assez belle pour qu’il veuille 
triompher en vous aux yeux du monde, vous 
montrer avec orgueil et faire de vous comme 
un cheval de parade. S’il ne dépensait que son 
argent. mais il dépensera son temps, sa force; 
il perdra le goût des belles destinées qu’on veut 
lui faire. Au lieu d’être un jour ambassadeur, 


riche, admiré, glorieux, il aura été, comme tant 
de ces gens débauchés qui ont noyé leurs talents 
dans la boue de Paris, l’amant d’une femme 
impure. Quant à vous, vous auriez repris plus 
tard votre première vie, après être un moment 
montée dans une sphère élégante, car vous 
n'avez point en vous cette force que donne une 
bonne éducation pour résister au vice et pen- 
ser à l'avenir. Vous n’auriez pas mieux rom- 
pu avec vos compagnes que vous n’avez rompu 
avec les gens qui vous ont fait honte à l’opéra, 
ce matin. Les vrais amis de Lucien, alarmés de 
l'amour que vous lui inspirez, ont suivi ses pas, 
ont tout appris. Pleins d’épouvante, ils m'ont 
envoyé vers vous pour sonder vos dispositions 
et décider de votre sort; mais s’ils sont assez 
puissants pour débarrasser la voie de ce jeune 
homme d’une pierre d’achoppement, ils sont 
miséricordieux. Sachez-le, ma fille: une per- 
sonne aimée de Lucien a des droits à leur res- 
pect, comme un vrai chrétien adore la fange où, 


par hasard, rayonne la lumière divine. Je suis 
venu pour être l’organe de la pensée bienfai- 
sante ; mais si je vous eusse trouvée entièrement 
perverse, et armée d’effronterie, d’astuce, cor- 
rompue jusqu’à la moelle, sourde à La voix du 
repentir, je vous eusse abandonnée à leur co- 
lère. Cette libération civile et politique, si diffi- 
cile à obtenir, que la Police a raison de tant re- 
tarder dans l’intérêt de la Société même, et que 
je vous ai entendu souhaiter avec l’ardeur des 
vrais repentirs, la voici, dit le prêtre en tirant de 
sa ceinture un papier de forme administrative. 
On vous a vue hier, cette lettre d'avis est datée 
d'aujourd'hui: vous voyez combien sont puis- 
sants les gens que Lucien intéresse. 

À la vue de ce papier, les tremblements 
convulsifs que cause un bonheur inespéré agi- 
tèrent si ingénument Esther, qu’elle eut sur les 
lèvres un sourire fixe qui ressemblait à celui des 
insensés. Le prêtre s'arrêta, regarda cette en- 
fant pour voir si, privée de l’horrible force que 


les gens corrompus tirent de leur corruption 
même, et revenue à sa frêle et délicate nature 
primitive, elle résisterait à tant d’impressions. 
Courtisane trompeuse, Esther eût joué la co- 
médie; mais, redevenue innocente et vraie, elle 
pouvait mourir, comme un aveugle opéré peut 
reperdre la vue en se trouvant frappé par un 
jour trop vif. Cet homme vit donc en ce mo- 
ment la nature humaine à fond, mais il res- 
ta dans un calme terrible par sa fixité: c'était 
une Alpe froide, blanche et voisine du ciel, 
inaltérable et sourcilleuse, aux flancs de gra- 
nit, et cependant bienfaisante. Les filles sont 
des êtres essentiellement mobiles, qui passent 
sans raison de la défiance la plus hébétée à une 
confiance absolue. Elles sont, sous ce rapport, 
au-dessous de l’animal. Extrêmes en tout, dans 
leurs joies, dans leurs désespoirs, dans leur re- 
ligion, dans leur irréligion, presque toutes de- 
viendraient folles, si la mortalité qui leur est 
particulière ne les décimait, et si d’heureux ha- 


sards n’élevaient quelques-unes d’entre elles 
au-dessus de la fange où elles vivent. Pour pé- 
nétrer jusqu’au fond des misères de cette hor- 
rible vie, il faudrait avoir vu jusqu'où la créature 
peut aller dans la folie sans y rester, en admi- 
rant la violente extase de la Torpille aux genoux 
de ce prêtre. La pauvre fille regardait le papier 
libérateur avec une expression que Dante a ou- 
bliée, et qui surpassait les inventions de son En- 
fer. Mais la réaction vint avec les larmes. Es- 
ther se releva, jeta ses bras autour du cou de cet 
homme, pencha la tête sur son sein, y versa des 
pleurs, baisa la rude étoffe qui couvrait ce cœur 
d’acier, et sembla vouloir y pénétrer. Elle saisit 
cet homme, lui couvrit les mains de baisers ; elle 
employa, mais dans une sainte effusion de re- 
connaissance, les chatteries de ses caresses, lui 
prodigua les noms les plus doux, lui dit, au tra- 
vers de ses phrases sucrées, mille et mille fois: 
Donnez-le-moi ! avec autant d’intonations dif- 
férentes; elle l’enveloppa de ses tendresses, le 


couvrit de ses regards avec une rapidité qui le 
saisit sans défense; enfin, elle finit par engour- 
dir sa colère. Le prêtre connut comment cette 
fille avait mérité son surnom; il comprit com- 
bien il était difficile de résister à cette char- 
mante créature, il devina tout à coup l'amour 
de Lucien et ce qui devait avoir séduit le poète. 
Une passion semblable cache, entre mille at- 
traits, un hameçon lancéolé qui pique surtout 
l'âme élevée des artistes. Ces passions, inex- 
plicables pour la foule, sont parfaitement ex- 
pliquées par cette soif du beau idéal qui dis- 
tingue les êtres créateurs. N'est-ce pas ressem- 
bler un peu aux anges chargés de ramener les 
coupables à des sentiments meilleurs, n'est-ce 
pas créer que de purifier un pareil être? Quel 
allèchement que de mettre d’accord la beauté 
morale et la beauté physique ! Quelle jouissance 
d’orgueil, si l’on réussit ! Quelle belle tâche que 
celle qui n’a d’autre instrument que l'amour! 
Ces alliances, illustrées d’ailleurs par l’exemple 


d’Aristote, de Socrate, de Platon, d’Alcibiade, 
de Céthégus, de Pompée, et si monstrueuses 
aux yeux du vulgaire, sont fondées sur Le senti- 
ment qui a porté Louis XIV à bâtir Versailles, 
qui jette les hommes dans toutes les entreprises 
ruineuses: convertir les miasmes d’un marais 
en un monceau de parfums entouré d'eaux 
vives; mettre un lac sur une colline, comme fit 
le prince de Conti à Nointel, ou les vues de la 
Suisse à Cassan, comme le fermier-général Ber- 
geret. Enfin c’est l’Art qui fait irruption dans la 
Morale. 

Le prêtre, honteux d’avoir cédé à cette ten- 
dresse, repoussa vivement Esther, qui s’assit 
honteuse aussi, car il lui dit: — Vous êtes tou- 
jours courtisane. Et il remit froidement la lettre 
dans sa ceinture. Comme un enfant qui n’a 
qu’un désir en tête, Esther ne cessa de regar- 
der l'endroit de la ceinture où était le papier. 
— Mon enfant, reprit le prêtre après une pause, 
votre mère était juive, et vous n’avez pas été 


baptisée, mais vous n’avez pas non plus été me- 
née à la synagogue: vous êtes dans les limbes 
religieuses où sont les petits enfants... 

— Les petits enfants ! répéta-t-elle d’une voix 
attendrie. 

—…Comme vous êtes, dans les cartons de 
la police, un chiffre en dehors des êtres so- 
ciaux, dit en continuant le prêtre impassible. Si 
l'amour, vu par une échappée, vous a fait croire, 
il y a trois mois, que vous naissiez, vous devez 
sentir que depuis ce jour vous êtes vraiment en 
enfance. Il faut donc vous conduire comme si 
vous étiez une enfant; vous devez changer en- 
tièrement, et je me charge de vous rendre mé- 
connaissable. D'abord, vous oublierez Lucien. 

La pauvre fille eut le cœur brisé par cette pa- 
role; elle leva les yeux sur le prêtre et fit un signe 
de négation ; elle fut incapable de parler, en re- 
trouvant encore le bourreau dans le sauveur. 

— Vous renoncerez à le voir, du moins, re- 
prit-il. Je vous conduirai dans une maison reli- 


gieuse où les jeunes filles des meilleures familles 
reçoivent leur éducation; vous y deviendrez ca- 
tholique, vous y serez instruite dans la pratique 
des exercices chrétiens, vous y apprendrez la re- 
ligion ; vous pourrez en sortir une jeune fille ac- 
complie, chaste, pure, bien élevée, si... 

Cet homme leva le doigt et fit une pause. 

—Si, reprit-il, vous vous sentez la force de 
laisser ici la Torpille. 

— Ah! cria la pauvre enfant pour qui chaque 
parole avait été comme la note d’une musique 
au son de laquelle les portes du paradis se 
fussent lentement ouvertes, ah! s’il était pos- 
sible de verser ici tout mon sang et d’en prendre 
un nouveau! 

— Écoutez-moi. 

Elle se tut. 

— Votre avenir dépend de la puissance de 
votre oubli. Songez à l'étendue de vos obliga- 
tions : une parole, un geste qui décèlerait la Tor- 
pille tue la femme de Lucien; un mot dit en 


rêve, une pensée involontaire, un regard immo- 
deste, un mouvement d’impatience, un souve- 
nir de déréglement, une omission, un signe de 
tête qui révélerait ce que vous savez ou ce qui a 
été su pour votre malheur... 

— Allez, allez, mon père, dit la fille avec 
une exaltation de sainte, marcher avec des sou- 
liers de fer rouge et sourire, vivre vêtue d’un 
corset armé de pointes et conserver la grâce 
d’une danseuse, manger du pain saupoudré de 
cendre, boire de l’absinthe, tout sera doux, fa- 
cile! 

Elle retomba sur ses genoux, elle baïisa les 
souliers du prêtre, elle y fondit en larmes et 
les mouilla, elle étreignit les jambes et s’y col- 
la, murmurant des mots insensés au travers des 
pleurs que lui causait la joie. Ses beaux et ad- 
mirables cheveux blonds ruisselèrent et firent 
comme un tapis sous les pieds de ce messager 
céleste, qu’elle trouva sombre et dur quand, en 
se relevant, elle le regarda. 


— En quoi vous ai-je offensé ? dit-elle tout ef- 
frayée. J'ai entendu parler d’une femme comme 
moi qui avait lavé de parfums les pieds de Jé- 
sus-Christ. Hélas! la vertu m'a faite si pauvre 
que je n'ai plus que mes larmes à vous offrir. 

— Ne m’avez-vous pas entendu ? répondit-il 
d’une voix cruelle. Je vous dis qu’il faut pou- 
voir sortir de la maison où je vous conduirai, 
si bien changée au physique et au moral, que 
nul de ceux ou de celles qui vous ont connue 
ne puisse vous crier: Esther! et vous faire re- 
tourner la tête. Hier, l'amour ne vous avait pas 
donné la force de si bien enterrer la fille de joie 
qu'elle ne reparût jamais, elle reparaît encore 
dans une adoration qui ne va qu’à Dieu. 

— Ne vous a-t-il pas envoyé vers moi? dit- 
elle. 

—Si, durant votre éducation, vous étiez 
aperçue de Lucien, tout serait perdu, reprit-il, 
songez-y bien. 

— Qui le consolera ? dit elle. 


— De quoi le consoliez-vous? demanda le 
prêtre d’une voix où, pour la première fois de 
cette scène, il y eut un tremblement nerveux. 

— Je ne sais pas, il est souvent venu triste. 

— Triste? reprit le prêtre; il vous a dit pour- 
quoi ? 

— Jamais, répondit-elle. 

—Il était triste d'aimer une fille comme 
vous, s’écria-t-il. 

— Hélas! il devait l'être, reprit-elle avec une 
humilité profonde, je suis la créature la plus 
méprisable de mon sexe, et je ne pouvais trou- 
ver grâce à ses yeux que par la force de mon 
amour. 

— Cet amour doit vous donner le courage de 
m'obéir aveuglément. Si je vous conduisais im- 
médiatement dans la maison où se fera votre 
éducation, ici tout le monde dirait à Lucien que 
vous vous êtes en allée, aujourd’hui dimanche, 
avec un prêtre; il pourrait être sur votre voie. 
Dans huit jours, la portière, ne me voyant pas 


revenir, m'aura pris pour ce que je ne suis 
pas. Donc, un soir, comme d’aujourd’hui en 
huit, à sept heures, vous sortirez furtivement et 
vous monterez dans un fiacre qui vous atten- 
dra en bas de la rue des Frondeurs. Pendant ces 
huit jours évitez Lucien; trouvez des prétextes, 
faites-lui défendre la porte, et, quand il vien- 
dra, montez chez une amie; je saurai si vous 
l'avez revu, et, dans ce cas, tout est fini, je ne 
reviendrai même pas. Ces huit jours vous sont 
nécessaires pour vous faire un trousseau décent 
et pour quitter votre mine de prostituée, dit-il 
en déposant une bourse sur la cheminée. Il y 
a dans votre air, dans vos vêtements, ce je ne 
sais quoi si bien connu des Parisiens qui leur dit 
ce que vous êtes. N’avez-vous jamais rencontré 
par les rues, sur les boulevards, une modeste et 
vertueuse jeune personne marchant en compa- 
gnie de sa mère ?... 

— Oh! oui, pour mon malheur. La vue d’une 
mère et de sa fille est un de nos plus grands sup- 


plices, elle réveille des remords cachés dans les 
replis de nos cœurs et qui nous dévorent!.…. Je 
ne sais que trop ce qui me manque. 

— Eh! bien, vous savez comment vous devez 
être dimanche prochain, dit le prêtre en se le- 
vant. 

—Oh! dit-elle, apprenez-moi une vraie 
prière avant de partir, afin que je puisse prier 
Dieu. 

C'était une chose touchante que de voir ce 
prêtre faisant répéter à cette fille l’Ave Maria et 
le Pater noster en français. 

— C’est bien beau! dit Esther quand elle eut 
une fois répété sans faute ces deux magnifiques 
et populaires expressions de la foi catholique. 

— Comment vous nommez-vous? deman- 
da-t-elle au prêtre quand il lui dit adieux. 

— Carlos Herrera, je suis Espagnol et banni 
de mon pays. 


Esther lui prit la main et la baisa. Ce n'était 
plus une courtisane, mais un ange qui se rele- 
vait d’une chute. 

Dans une maison célèbre par l’éducation 
aristocratique et religieuse qui s'y donne, 
au commencement du mois de mars de 
cette année, un lundi matin, les pension- 
naires aperçurent leur jolie troupe augmentée 
d’une nouvelle venue dont la beauté triom- 
pha sans contestation, non-seulement de ses 
compagnes, mais des beautés particulières qui 
se trouvaient parfaites chez chacune d'elles. 
En France, il est extrêmement rare, pour ne 
pas dire impossible, de rencontrer les trente 
fameuses perfections décrites en vers persans 
sculptés, dit-on, dans le sérail, et qui sont néces- 
saires à une femme pour être entièrement belle. 
En France, s’il y a peu d'ensemble, il y a de ravis- 
sants détails. Quant à l’ensemble imposant que 
la statuaire cherche à rendre, et qu’elle a ren- 
du dans quelques compositions rares, comme 


la Diane et la Callipyge, il est le privilége de la 
Grèce et de l’Asie-Mineure. Esther venait de ce 
berceau du genre humain, la patrie de la beau- 
té: sa mère était juive. Les Juifs, quoique si sou- 
vent dégradés par leur contact avec les autres 
peuples, offrent parmi leurs nombreuses tribus 
des filons où s’est conservé le type sublime des 
beautés asiatiques. Quand ils ne sont pas d’une 
laideur repoussante, ils présentent le magni- 
fique caractère des figures arméniennes. Esther 
eût remporté le prix au sérail, elle possédait les 
trente beautés harmonieusement fondues. Loin 
de porter atteinte au fini des formes, à la frai- 
cheur de l'enveloppe, son étrange vie lui avait 
communiqué le je ne sais quoi de la femme: ce 
n'est plus le tissu lisse et serré des fruits verts, et 
ce n'est pas encore le ton chaud de la maturité, 
il y a de la fleur encore. Quelques jours de plus 
passés dans la dissolution, elle serait arrivée 
à l’embonpoint. Cette richesse de santé, cette 
perfection de l'animal chez une créature à qui 


la volupté tenait lieu de la pensée doit être un 
fait éminent aux yeux des physiologistes. Par 
une circonstance rare, pour ne pas dire impos- 
sible chez les très-jeunes filles, ses mains, d’une 
incomparable noblesse, étaient molles, trans- 
parentes et blanches comme les mains d’une 
femme en couches de son second enfant. Elle 
avait exactement le pied et les cheveux si juste- 
ment célèbres de la duchesse de Berri, des che- 
veux qu'aucune main de coiffeur ne pouvait te- 
nir, tant ils étaient abondants, et si longs, qu’en 
tombant à terre ils y formaient des anneaux, 
car Esther possédait cette moyenne taille qui 
permet de faire d’une femme une sorte de jou- 
jou, de la prendre, quitter, reprendre et por- 
ter sans fatigue. Sa peau fine comme du pa- 
pier de Chine et d’une chaude couleur d’ambre 
nuancée par des veines rouges, était luisante 
sans sécheresse, douce sans moiteur. Nerveuse 
à l'excès, mais délicate en apparence, Esther at- 
tirait soudain l’attention par un trait remar- 


quable dans les figures que le dessin de Raphaël 
a le plus artistement coupées, car Raphaël est 
le peintre qui a le plus étudié, le mieux ren- 
du la beauté juive. Ce trait merveilleux était 
produit par la profondeur de l’arcade sous la- 
quelle l'œil roulait comme dégagé de son cadre, 
et dont la courbe ressemblait par sa netteté à 
l’arête d’une voûte. Quand la jeunesse revêt de 
ses teintes pures et diaphanes ce bel arc, sur- 
monté de sourcils à racines perdues, quand la 
lumière, en se glissant dans le sillon circulaire 
de dessous, y reste d’un rose clair, il y a là des 
trésors de tendresse à contenter un amant, des 
beautés à désespérer la peinture. C’est le der- 
nier effort de la nature que ces plis lumineux 
où l'ombre prend des teintes dorées, que ce tis- 
su qui a la consistance d’un nerf et la flexibili- 
té de la plus délicate membrane. L’œil au repos 
est là-dedans comme un œuf miraculeux dans 
un nid de brins de soie. Mais plus tard cette 
merveille devient d’une horrible mélancolie, 


quand les passions ont charbonné ces contours 
si déliés, quand les douleurs ont ridé ce ré- 
seau de fibrilles. L'origine d’Esther se trahissait 
dans cette coupe orientale de ses yeux à pau- 
pières turques, et dont la couleur était un gris 
d’ardoise qui contractait, aux lumières, la teinte 
bleue des ailes noires du corbeau. L’excessive 
tendresse de son regard pouvait seule en adou- 
cir l'éclat. Il n’y a que les races venues des dé- 
serts qui possèdent dans l’œil le pouvoir de 
la fascination sur tous, car une femme fas- 
cine toujours quelqu'un. Leurs yeux retiennent 
sans doute quelque chose de l'infini qu’ils ont 
contemplé. La nature, dans sa prévoyance, a- 
t-elle donc armé leurs rétines de quelque ta- 
pis réflecteur, pour leur permettre de soutenir 
le mirage des sables, les torrents du soleil et 
l’ardent cobalt de l’éther ? ou les êtres humains 
prennent-ils, comme les autres, quelque chose 
aux milieux dans lesquels ils se développent, 
et gardent-ils pendant des siècles les qualités 


qu'ils en tirent ? Cette grande solution du pro- 
blème des races est peut-être dans la question 
elle-même. Les instincts sont des faits vivants 
dont la cause gît dans une nécessité subie. Les 
variétés animales sont le résultat de l'exercice 
de ces instincts. Pour se convaincre de cette vé- 
rité tant cherchée, il suffit d'étendre aux trou- 
peau d'hommes l'observation récemment faite 
sur les troupeaux de moutons espagnols et an- 
glais qui, dans les prairies de plaines où l’herbe 
abonde, paissent serrés les uns contre les autres, 
et se dispersent sur les montagnes où l'herbe 
est rare. Arrachez à leur pays ces deux espèces 
de moutons, transportez-les en Suisse ou en 
France: le mouton de montagne y paîtra sépa- 
ré, quoique dans une prairie basse et touffue, 
les moutons de plaine y paîtront l’un contre 
l’autre, quoique sur une Alpe. Plusieurs géné- 
rations réforment à peine les instincts acquis et 
transmis. À cent ans de distance, l'esprit de la 
montagne reparaît dans un agneau réfractaire, 


comme, après dix-huit cents ans de bannisse- 
ment l'Orient brillait dans les yeux et dans la fi- 
gure d’Esther. Ce regard n’exerçait point de fas- 
cination terrible, il jetait une douce chaleur, il 
attendrissait sans étonner, et les plus dures vo- 
lontés se fondaient sous sa flamme. Esther avait 
vaincu la haine, elle avait étonné les dépravés de 
Paris, enfin ce regard et la douceur de sa peau 
suave lui avaient mérité le surnom terrible qui 
venait de lui faire prendre sa mesure dans la 
tombe. Tout, chez elle, était en harmonie avec 
ces caractères de la péri des sables ardents. Elle 
avait le front ferme et d’un dessin fier. Son nez, 
comme celui des Arabes, était fin, mince, à na- 
rines ovales, bien placées, retroussées sur les 
bords. Sa bouche rouge et fraîche était une rose 
qu'aucune flétrissure ne déparait, les orgies n’y 
avaient point laissé de traces. Le menton, mo- 
delé comme si quelque sculpteur amoureux en 
eût poli le contour, avait la blancheur du lait. 
Une seule chose à laquelle elle n'avait pu remé- 


dier trahissait la courtisane tombée trop bas, ses 
ongles déchirés qui voulaient du temps pour re- 
prendre une forme élégante, tant ils avaient été 
déformés par les soins les plus vulgaires du mé- 
nage. 

Les jeunes pensionnaires commencèrent par 
jalouser ces miracles de beauté, mais elles fi- 
nirent par les admirer. La première semaine ne 
se passa point sans qu'elles se fussent attachées 
à la naïve Esther, car elles s’intéressèrent aux se- 
crets malheurs d’une fille de dix-huit ans qui ne 
savait ni lire ni écrire, à qui toute science, toute 
instruction était nouvelle, et qui allait procurer 
à l'archevêque la gloire de la conversion d’une 
Juive au catholicisme, au couvent la fête de son 
baptême. Elles lui pardonnèrent sa beauté en 
se trouvant supérieures à elle par l’éducation. 
Esther eut bientôt pris les manières, la dou- 
ceur de voix, le port et les attitudes de ces 
filles si distinguées ; enfin elle retrouva sa na- 
ture première. Le changement devint si com- 


plet que, à sa première visite, Herrera fut sur- 
pris, lui que rien au monde ne paraissait de- 
voir surprendre, et les supérieures le compli- 
mentèrent sur sa pupille. Ces femmes n'avaient 
jamais, dans leur carrière d'enseignement, ren- 
contré naturel plus aimable, douceur plus chré- 
tienne, modestie plus vraie, ni si grand dé- 
sir d'apprendre. Lorsqu'une fille a souffert les 
maux qui avaient accablé la pauvre pension- 
naire et qu’elle attend une récompense comme 
celle que l'Espagnol offrait à Esther, il est diffi- 
cile qu’elle ne réalise pas ces miracles des pre- 
miers jours de l’Église que les Jésuites renouve- 
lèrent au Paraguay. 

— Elle est édifiante dit la supérieure en la bai- 
sant au front. 

Ce mot essentiellement catholique dit tout. 

Pendant les récréations, Esther questionnait 
avec mesure ses compagnes sur les choses du 
monde les plus simples, et qui pour elle étaient 
comme les premiers étonnements de la vie 


pour un enfant. Quand elle sut qu’elle serait 
habillée de blanc le jour de son baptême et de 
sa première communion, qu’elle aurait un ban- 
deau de satin blanc, des rubans blancs, des sou- 
liers blancs, des gants blancs, qu’elle serait coif- 
fée de nœuds blancs, elle fondit en larmes au 
milieu de ses compagnes étonnées. C'était le 
contraire de la scène de Jephté sur la montagne. 
La courtisane eut peur d’être comprise, elle re- 
jeta cette horrible mélancolie sur la joie que ce 
spectacle lui causait par avance. Comme il y 
a certes aussi loin des mœurs qu’elle quittait 
aux meurs qu’elle prenait qu’il y a de distance 
entre l’état sauvage et la civilisation, elle avait 
la grâce et la naïveté, la profondeur, qui dis- 
tinguent la merveilleuse héroïne des Puritains 
d'Amérique. Elle avait aussi, sans le savoir elle- 
même, un amour au cœur qui la rongeait, un 
amour étrange, un désir plus violent chez elle 
qui savait tout qu’il ne l’est chez une vierge qui 
ne sait rien, quoique ces deux désirs eussent la 


même cause et la même fin. Pendant les pre- 
miers mois, la nouveauté d’une vie recluse, les 
surprises de l’enseignement, les travaux qu’on 
lui apprenaït, les pratiques de la religion, la fer- 
veur d’une sainte résolution la douceur des af- 
fections qu’elle inspiraïit, enfin l'exercice des fa- 
cultés de l'intelligence réveillée, tout lui ser- 
vit à comprimer ses souvenirs, même les ef- 
forts de la nouvelle mémoire qu’elle se faisait ; 
car elle avait autant à désapprendre qu’à ap- 
prendre. Il existe en nous plusieurs mémoires: 
le corps, l'esprit ont chacun la leur; et la nos- 
talgie, par exemple, est une maladie de la mé- 
moire physique. Pendant le troisième mois, 
la violence de cette âme vierge, qui tendait à 
pleines ailes vers le paradis, fut donc, non pas 
domptée, mais entravée par une sourde résis- 
tance dont la cause était ignorée d’Esther elle- 
même. Comme les moutons d'Écosse, elle vou- 
lait paître à l'écart, elle ne pouvait vaincre les 
instincts développés par la débauche. Les rues 


boueuses du Paris qu’elle avait abjuré la rappe- 
laient-elles ? Les chaînes de ses horribles habi- 
tudes rompues tenaient-elles à elle par des scel- 
lements oubliés, et les sentait-elle comme, selon 
les médecins, les vieux soldats souffrent encore 
dans les membres qu’ils n’ont plus? Les vices 
et leurs excès avaient-ils si bien pénétré jusqu'a 
sa moelle que les eaux saintes n’atteignaient 
pas encore le démon caché là? La vue de ce- 
lui pour qui s’accomplissait tant d’efforts an- 
géliques était-elle nécessaire à celle à qui Dieu 
devait pardonner de mêler l'amour humain à 
l'amour sacré? L’un l'avait conduite à l’autre. 
Se faisait-il en elle un déplacement de la force 
vitale, et qui entraînait des souffrances néces- 
saires ? Tout est doute et ténèbres dans une si- 
tuation que la science a dédaigné d’examiner 
en trouvant le sujet trop immoral et trop com- 
promettant, comme si le médecin et l'écrivain, 
le prêtre et le politique n'étaient pas au-des- 
sus du soupçon. Cependant un médecin arrêté 


par la mort a eu le courage de commencer des 
études laissées incomplètes. Peut-être la noire 
mélancolie à laquelle Esther fut en proie, et qui 
obscurcissait sa vie heureuse, participait-elle 
de toutes ces causes; et, incapable de les de- 
viner, peut-être souffrait-elle comme souffrent 
les malades qui ne connaissent ni la médecine 
ni la chirurgie. Le fait est bizarre. Une nour- 
riture abondante et saine substituée à une dé- 
testable nourriture inflammatoire ne sustente- 
rait pas Esther. Une vie pure et régulière, par- 
tagée en travaux modérés exprès et en récréa- 
tions, mise à la place d’une vie désordonnée 
où les plaisirs étaient aussi horribles que les 
peines, cette vie brisait la jeune pensionnaire. 
Le repos le plus frais, les nuits plus calmes qui 
remplaçaient des fatigues écrasantes et les agi- 
tations les plus cruelles, donnaient une fièvre 
dont les symptômes échappaient au doigt et à 
l'œil de l’infirmière. Enfin, le bien, le bonheur 
succédant au mal et à l’infortune, la sécurité 


à l'inquiétude, étaient aussi funestes à Esther 
que ses misères passées l’eussent été à ses jeunes 
compagnes. Implantée dans la corruption, elle 
s’y était développée. Sa patrie infernale exerçait 
encore son empire, malgré les ordres souve- 
rains d’une volonté absolue. Ce qu’elle haïssait 
était pour elle la vie, ce qu’elle aimait la tuait. 
Elle avait une si ardente foi que sa piété réjouis- 
sait l’âme. Elle aimait à prier. Elle avait ouvert 
son âme aux clartés de la vraie religion, qu’elle 
recevait sans efforts, sans doutes. Le prêtre qui 
la dirigeait était dans le ravissement ; mais chez 
elle le corps contrariait l’âme à tout moment. 
On prit des carpes à un étang bourbeux pour 
les mettre dans un bassin de marbre et dans 
de belles eaux claires, afin de satisfaire un dé- 
sir de madame de Maintenon qui les nourris- 
sait des bribes de la table royale. Les carpes dé- 
périssaient. Les animaux peuvent être dévoués, 
mais l’homme ne leur communiquera jamais 
la lèpre de la flatterie. Un courtisan remarqua 


cette muette opposition dans Versailles. « Elles 
sont comme moi, répliqua cette reine inédite, 
elles regrettent leurs vases obscures.» Ce mot 
est toute l'histoire d’Esther. 

Par moments, la pauvre fille était poussée à 
courir dans les magnifiques jardins du couvent, 
elle allait affairée d’arbre en arbre, elle se je- 
tait désespérément aux coins obscurs en y cher- 
chant, quoi? elle ne le savait pas, mais elle 
succombait au démon, elle coquetait avec les 
arbres, elle leur disait des paroles qu’elle ne pro- 
nonçait point. Elle se coulait parfois le long 
des murs, le soir, comme une couleuvre, sans 
châle, les épaules nues. Souvent à la chapelle, 
durant les offices, elle restait les yeux fixés 
sur le crucifix, et chacun l’admirait, les larmes 
la gagnaient; mais elle pleurait de rage; au 
lieu des images sacrées qu’elle voulait voir, les 
nuits flamboyantes où elle conduisait l’orgie 
comme Habeneck conduit au Conservatoire 
une symphonie de Beethoven, ces nuits rieuses 


et lascives, coupées de mouvements nerveux, 
de rires inextinguibles, se dressaient échevelées, 
furieuses, brutales. Elle était au dehors suave 
comme une vierge qui ne tient à la terre que par 
sa forme féminine, au dedans s’agitait une im- 
périale Messaline. Elle seule était dans le secret 
de ce combat du démon contre l’ange; quand 
la supérieure la grondait d’être plus artistement 
coiffée que la règle ne le voulait, elle changeait 
sa coiffure avec une adorable et prompte obéis- 
sance, elle était prête à couper ses cheveux si sa 
mère le lui eût ordonné. Cette nostalgie avait 
une grâce touchante dans une fille qui aimait 
mieux périr que de retourner aux pays impurs. 
Elle pâlit, changea, maigrit. La supérieure mo- 
déra l’enseignement, et prit cette intéressante 
créature auprès d’elle pour la questionner. Es- 
ther était heureuse, elle se plaisait infiniment 
avec ses compagnes ; elle ne se sentait attaquée 
en aucune partie vitale, mais sa vitalité était es- 
sentiellement attaquée. Elle ne regrettait rien, 


elle ne désirait rien. La supérieure, étonnée des 
réponses de sa pensionnaire, ne savait que pen- 
ser en la voyant en proie à une langueur dévo- 
rante. Le médecin fut appelé lorsque l’état de 
la jeune pensionnaire parut grave, mais ce mé- 
decin ignorait la vie antérieure d’Esther et ne 
pouvait la soupçonner: il trouva la vie partout, 
la souffrance n’était nulle part. La malade ré- 
pondit à renverser toutes les hypothèses. Res- 
tait une manière d’éclaircir les doutes du savant 
qui s’attachait à une affreuse idée: Esther refu- 
sa très-obstinément de se prêter à l'examen du 
médecin. La supérieure en appela, dans ce dan- 
ger, à l'abbé Herrera. L'Espagnol vint, vit l’état 
désespéré d’Esther, et causa pendant un mo- 
ment à l'écart avec le docteur. Après cette confi- 
dence, l’homme de science déclara à l’homme 
de foi que le seul remède était un voyage en 
Italie. L'abbé ne voulut pas que ce voyage se 
fit avant le baptême et la première communion 
d’Esther. 


— Combien faut-il de temps encore? de- 
manda le médecin. 

— Un mois, répondit la supérieure. 

— Elle sera morte, répliqua le docteur. 

— Oui, mais en état de grâce et sauvée, dit 
l'abbé. 

La question religieuse domine en Espagne les 
questions politiques, civiles et vitales; le mé- 
decin ne répliqua donc rien à l'Espagnol, il se 
tourna vers la supérieure; mais Le terrible abbé 
le prit alors par Le bras pour arrêter. 

— Pas un mot, monsieur ! dit-il. 

Le médecin, quoique religieux et monar- 
chique, jeta sur Esther un regard plein de pitié 
tendre. Cette fille était belle comme un lys pen- 
ché sur sa tige. 

— À la grâce de Dieu, donc! s’écria-t-il en 
sortant. 

Le jour même de cette consultation, Esther 
fut emmenée par son protecteur au Rocher de 
Cancale, car le désir de la sauver avait suggé- 


ré les plus étranges expédients à ce prêtre; il 
essaya de deux excès: un excellent dîner qui 
pouvait rappeler à la pauvre fille ses orgies, 
l'Opéra qui lui présenterait quelques images 
mondaines. Il fallut son écrasante autorité pour 
décider la jeune sainte à de telles profanations. 
Herrera se déguisa si complétement en mili- 
taire qu’Esther eut peine à le reconnaître; il eut 
soin de faire prendre un voile à sa compagne, 
et la plaça dans une loge où elle pût être ca- 
chée aux regards. Ce palliatif, sans danger pour 
une innocence si sérieusement reconquise, fut 
promptement épuisé. La pensionnaire éprou- 
va du dégoût pour les dîners de son protecteur, 
une répugnance religieuse pour le théâtre, et re- 
tomba dans sa mélancolie. 

— Elle meurt d'amour pour Lucien, se dit 
Herrera qui voulut sonder la profondeur de 
cette âme et savoir tout ce qu’on en pouvait exi- 
ger. 


Il vint donc un moment où cette pauvre fille 
n'était plus soutenue que par sa force morale, 
et où le corps allait céder. Le prêtre calcula ce 
moment avec l’affreuse sagacité pratique ap- 
portée autrefois par les bourreaux dans leur 
art de donner la question. Il trouva sa pupille 
au jardin, assise sur un banc, le long d’une 
treille que caressait le soleil d’avril ; elle parais- 
sait avoir froid et s’y réchauffer; ses camarades 
regardaient avec intérêt sa pâleur d’herbe flé- 
trie, ses yeux de gazelle mourante, sa pose mé- 
lancolique. Esther se leva pour aller au-devant 
de l'Espagnol par un mouvement qui montra 
combien elle avait peu de vie, et, disons-le, peu 
de goût pour la vie. Cette pauvre Bohémienne, 
cette fauve hirondelle blessée excita pour la se- 
conde fois la pitié de Carlos Herrera. Ce sombre 
ministre, que Dieu ne devait employer qu’à 
l’accomplissement de ses vengeances, accueillit 
la malade par un sourire qui exprimait autant 
d’amertume que de douceur, autant de ven- 


geance que de charité. Instruite à la méditation, 
à des retours sur elle-même depuis sa vie qua- 
si-monastique, Esther éprouva, pour la seconde 
fois, un sentiment de défiance à la vue de son 
protecteur; mais, comme à la première, elle fut 
aussitôt rassurée par sa parole. 

— Eh ! bien, ma chère enfant, disait-il, pour- 
quoi ne m'avez-vous jamais parlé de Lucien ? 

— Je vous avais promis, répondit-elle en tres- 
saillant de la tête aux pieds par un mouvement 
convulsif, je vous avais juré de ne point pro- 
noncer ce nom. 

— Vous n’avez cependant pas cessé de pen- 
ser à lui. 

— Là, monsieur, est ma seule faute. À toute 
heure je pense à lui, et quand vous vous êtes 
montré, je me disais à moi-même ce nom. 

— L'absence vous tue ? 

Pour toute réponse, Esther inclina la tête à la 
manière des malades qui sentent déjà l’air de la 
tombe. 


— Le revoir ?.. dit-il. 

— Ce serait vivre, répondit-elle. 

— Pensez-vous à lui d’âme seulement ? 

— Ah! monsieur l'amour ne se partage 
point. 

— Fille de la race maudite! j'ai fait tout pour 
te sauver je te rends à ta destinée : tu le reverras! 

— Pourquoi donc injuriez-vous mon bon- 
heur? Ne puis-je aimer Lucien et pratiquer la 
vertu que j'aime autant que je l’aime ? Ne suis-je 
pas prête à mourir ici pour elle comme je serais 
prête à mourir pour lui? Ne vais-je pas expirer 
pour ces deux fanatismes, pour la vertu qui me 
rendait digne de lui, pour lui qui m’a jetée dans 
les bras de la vertu ? oui, prête à mourir sans le 
revoir, prête à vivre en le revoyant. Dieu me ju- 
gera. 

Ses couleurs étaient revenues, sa pâleur avait 
pris une teinte dorée. Esther eut encore une fois 
sa grâce. 


— Le lendemain du jour où vous vous se- 
rez lavée dans les eaux du baptême, vous rever- 
rez Lucien, et si vous croyez pouvoir vivre ver- 
tueuse en vivant pour lui, vous ne vous sépare- 
rez plus. 

Le prêtre fut obligé de relever Esther, dont 
les genoux avaient plié. La pauvre fille était 
tombée comme si la terre eût manqué sous ses 
pieds, l'abbé l’assit sur le banc, et quand elle re- 
trouva la parole, elle lui dit: — Pourquoi pas 
aujourd’hui ? 

— Voulez-vous dérober à Monseigneur le 
triomphe de votre baptême et de votre conver- 
sion ? Vous êtes trop près de Lucien pour n'être 
pas loin de Dieu. 

— Oui, je ne pensais plus à rien! 

— Vous ne serez jamais d'aucune religion, 
dit le prêtre avec un mouvement de profonde 
ironie. 

— Dieu est bon, reprit-elle, il lit dans mon 
cœur. 


Vaincu par la délicieuse naïveté qui éclatait 
dans la voix, le regard, les gestes et l'attitude 
d’Esther, Herrera l’embrassa sur le front pour 
la première fois. 

— Les libertins t’'avaient bien nommée: tu 
séduiras Dieu le père. Encore quelques jours, il 
le faut, et après, vous serez libres tous deux. 

— Tous deux! répéta-t-elle avec une joie ex- 
tatique. 

Cette scène vue à distance, frappa les pen- 
sionnaires et les supérieures, qui crurent avoir 
assisté à quelque opération magique en com- 
parant Esther à elle-même. L'enfant tout chan- 
gée vivait. Elle reparut dans sa vraie nature 
d'amour, gentille, coquette, agaçante, gaie; en- 
fin elle ressuscita! 

Herrera demeurait rue Cassette, près de 
Saint-Sulpice, église à laquelle il s'était attaché. 
Cette église, d’un style dur et sec, allait à cet Es- 
pagnol dont la religion tenait de celle des Do- 
minicains. Enfant perdu de la politique astu- 


cieuse de Ferdinand VII, il desservait la cause 
constitutionnelle en sachant que ce dévoue- 
ment ne pourrait jamais être récompensé qu’au 
rétablissement du Rey netto. Et Carlos Herrera 
s'était donné corps et âme à la camarilla au mo- 
ment où les Cortès ne paraissaient pas devoir 
être renversées. Pour le monde, cette conduite 
annonçait une âme supérieure. L'expédition du 
duc d'Angoulême avait eu lieu, le roi Ferdinand 
régnait, et Carlos Herrera n'allait pas réclamer 
le prix de ses services à Madrid. Défendu contre 
la curiosité par un silence diplomatique, il don- 
na pour cause à son séjour à Paris, sa vive af- 
fection pour Lucien de Rubempré, et à laquelle 
ce jeune homme devait déjà l'ordonnance du 
roi relative à son changement de nom. Herre- 
ra vivait d’ailleurs comme vivent traditionnel- 
lement les prêtres employés à des missions se- 
crètes, fort obscurément. Il accomplissait ses 
devoirs religieux à Saint-Sulpice, ne sortait que 
pour affaires, toujours le soir et en voiture. La 


journée était remplie pour lui par la sieste es- 
pagnole, qui place le sommeil entre les deux 
repas, et prend ainsi tout le temps pendant le- 
quel Paris est tumultueux et affairé. Le cigare 
espagnol jouait aussi son rôle, et consumait au- 
tant de temps que de tabac. La paresse est un 
masque aussi bien que la gravité, qui est encore 
de la paresse. Herrera demeurait dans une aile 
de la maison, au second étage, et Lucien occu- 
pait l’autre aile. Ces deux appartements étaient 
à la fois séparés et réunis par un grand appar- 
tement de réception dont la magnificence an- 
tique convenait également au grave ecclésias- 
tique et au jeune poète. La cour de cette mai- 
son était sombre. De grands arbres touffus om- 
brageaient le jardin. Le silence et la discrétion 
se rencontrent dans les habitations choisies par 
les prêtres. Le logement d’Herrera sera décrit 
en deux mots: une cellule. Celui de Lucien, 
brillant de luxe et muni des recherches du com- 
fort, réunissait tout ce qu’exige la vie élégante 


d’un dandy, poète, écrivain, ambitieux, vicieux, 
à la fois orgueilleux et vaniteux, plein de négli- 
gence et souhaitant l’ordre, un de ces génies in- 
complets qui ont quelque puissance pour dé- 
sirer, pour concevoir, ce qui est peut-être la 
même chose, mais qui n’ont aucune force pour 
exécuter. À eux deux, Lucien et Herrera for- 
maient un politique : là sans doute était le secret 
de leur union. Les vieillards chez qui l’action 
de la vie s’est déplacée et s’est transportée dans 
la sphère des intérêts, sentent souvent le be- 
soin d’une jolie machine, d’un acteur jeune et 
passionné pour accomplir leurs projets. Riche- 
lieu chercha trop tard une belle et blanche fi- 
gure à moustaches pour la jeter aux femmes 
qu’il devait amuser. Incompris par de jeunes 
étourdis, il fut obligé de bannir la mère de son 
maître et d’épouvanter la reine, après avoir es- 
sayé de se faire aimer de l’une et de l’autre, 
sans être de taille à plaire à des reines. Quoi 
qu'on fasse, il faut toujours, dans une vie am- 


bitieuse, se heurter contre une femme, au mo- 
ment où l’on s'attend le moins à pareille ren- 
contre. Quelque puissant que soit un grand po- 
litique, il lui faut une femme à opposer à la 
femme, de même que les Hollandais usent le 
diamant par le diamant. Rome, au moment de 
sa puissance, obéissait à cette nécessité. Voyez 
aussi comme la vie de Mazarin, cardinal ita- 
lien, fut autrement dominatrice que celle de 
Richelieu, cardinal français? Richelieu trouve 
une opposition chez les grands seigneurs, il y 
met la hache; il meurt à la fleur de son pou- 
voir, usé par ce duel où il n’avait qu’un capu- 
cin pour second. Mazarin est repoussé par la 
Bourgeoisie et par la Noblesse réunies, armées, 
parfois victorieuses, et qui font fuir la royau- 
té; mais le serviteur d'Anne d'Autriche n’ôte la 
tête à personne, sait vaincre la France entière et 
forme Louis XIV, qui acheva l’œuvre de Riche- 
lieu en étranglant la noblesse avec des lacets do- 
rés dans le grand sérail de Versailles. Madame 


de Pompadour morte, Choiseul est perdu. Her- 
rera s’était-il pénétré de ces hautes doctrines ? 
s’était-il rendu justice à lui-même plus tôt que 
ne l’avait fait Richelieu ? avait-il choisi dans Lu- 
cien un Cinq-Mars, mais un Cinq-Mars fidèle ? 
Personne ne pouvait répondre à ces questions 
ni mesurer l'ambition de cet Espagnol comme 
on ne pouvait prévoir quelle serait sa fin. Ces 
questions faites par ceux qui purent jeter un re- 
gard sur cette union, pendant long-temps se- 
crète, tendaient à percer un mystère horrible 
que Lucien ne connaissait que depuis quelques 
jours. Carlos était ambitieux pour deux, voilà 
ce que sa conduite démontrait aux personnages 
qui le connaissaient, et qui tous croyaient que 
Lucien était l'enfant naturel de ce prêtre. 
Quinze mois après son apparition à l'Opéra 
qui le jeta trop tôt dans un monde où l'abbé ne 
voulait le voir qu’au moment où il aurait achevé 
de l’armer contre le monde, Lucien avait trois 
beaux chevaux dans son écurie, un coupé pour 


le soir, un cabriolet et un tilbury pour le matin. 
Il mangeait en ville. Les prévisions d'Herrera 
s'étaient réalisées : la dissipation s'était empa- 
rée de son élève ; mais il avait jugé nécessaire de 
faire diversion à l'amour insensé que ce jeune 
homme gardait au cœur pour Esther. Après 
avoir dépensé quarante mille francs environ, 
chaque folie avait ramené Lucien plus vive- 
ment à la Torpille, il la cherchait avec obstina- 
tion; et ne la trouvant pas, elle devenait pour 
lui ce qu'est le gibier pour le chasseur. Her- 
rera pouvait-il connaître la nature de l'amour 
d’un poète ? Une fois que ce sentiment a gagné 
chez un de ces grands petits hommes la tête, 
comme il a embrasé le cœur et pénétré les sens, 
ce poète devient aussi supérieur à l'humanité 
par l'amour qu’il l’est par la puissance de sa 
fantaisie. Devant à un caprice de la génération 
intellectuelle la faculté rare d'exprimer la na- 
ture par des images où il empreint à la fois le 
sentiment et l’idée, il donne à son amour les 


ailes de son esprit: il sent et il peint, il agit et 
médite, il multiplie ses sensations par la pen- 
sée, il triple la félicité présente par l'aspiration 
de l’avenir et par les souvenances du passé; il 
y mêle les exquises jouissances d’âme qui le 
rendent le prince des artistes. La passion d’un 
poète devient alors un grand poème où souvent 
les proportions humaines sont dépassées. Le 
poète ne met-il pas alors sa maîtresse beaucoup 
plus haut que les femmes ne veulent être lo- 
gées ? Il change comme le sublime chevalier de 
la Manche, une fille des champs en princesse. Il 
use pour lui-même de la baguette avec laquelle 
il touche toute chose pour la faire merveilleuse, 
et il grandit ainsi les voluptés par l’adorable 
monde de l'idéal. Aussi cet amour est-il un mo- 
dèle de passion: il est excessif en tout, dans ses 
espérances, dans ses désespoirs, dans ses co- 
lères, dans ses mélancolies, dans ses joies; il 
vole, il bondit, il rampe, il ne ressemble à au- 
cune des agitations qu'éprouve le commun des 


hommes; il est à l’amour bourgeois ce qu’est 
‘éternel torrent des Alpes aux ruisseaux des 
plaines. Ces beaux génies sont si rarement com- 
pris qu’ils se dépensent en faux espoirs; ils se 
consument à la recherche de leurs idéales mai- 
tresses, ils meurent presque toujours comme 
de beaux insectes parés à plaisir pour les fêtes 
de l’amour par la plus poétique des natures, et 
qui sont écrasés vierges sous le pied d’un pas- 
sant; mais, autre danger ! lorsqu'ils rencontrent 
la forme qui répond à leur esprit et qui souvent 
est une boulangère, ils font comme Raphaël, ils 
font comme le bel insecte, ils meurent auprès 
de la Fornarina. Lucien en était là. Sa nature 
poétique, nécessairement extrême en tout, en 
bien comme en mal, avait deviné l’ange dans la 
fille, plutôt frottée de corruption que corrom- 
pue: il la voyait toujours blanche, ailée, pure et 
mystérieuse, comme elle s'était faite pour lui, 
devinant qu’il la voulait ainsi. 


Vers la fin du mois de mai 1825, Lucien avait 
perdu toute sa vivacité; il ne sortait plus, dînait 
avec Herrera, demeurait pensif, travaillait, lisait 
la collection des traités diplomatiques, restait 
assis à la turque sur un divan et fumait trois ou 
quatre houka par jour. Son groom était plus oc- 
cupé à nettoyer les tuyaux de ce bel instrument 
et à les parfumer, qu’à lisser Le poil des chevaux 
et à les harnacher de roses pour les courses au 
Bois. Le jour où l'Espagnol vit le front de Lu- 
cien pâli, où il aperçut les traces de la maladie 
dans les folies de l'amour comprimé, il voulut 
aller au fond de ce cœur d'homme sur lequel il 
avait assis sa vie. 

Par une belle soirée où Lucien, assis dans un 
fauteuil, contemplait machinalement le cou- 
cher du soleil à travers les arbres du jardin, en 
y jetant le voile de sa fumée de parfums par des 
souffles égaux et prolongés, comme font les fu- 
meurs préoccupés, il fut tiré de sa rêverie par 


un profond soupir. Il se retourna et vit l’abbé 
debout, les bras croisés. 

— Tu étais là ? dit le poète. 

— Depuis long-temps, répondit le prêtre. 
Mes pensées ont suivi l'étendue des tiennes.. 

Lucien comprit ce mot. 

— Je ne me suis jamais donné pour une na- 
ture de bronze comme est la tienne. La vie est 
pour moi tour à tour un paradis et un enfer; 
mais quand, par hasard, elle n’est ni l’un ni 
l’autre, elle m'ennuie, et je m'ennuie... 

— Comment peut-on s’ennuyer quand on a 
tant de magnifiques espérances devant soi... 

— Quand on ne croit pas à ces espérances, ou 
quand elles sont trop voilées. 

— Pas de bêtises! dit le prêtre. Il est bien 
plus digne de toi et de moi de m’ouvrir ton 
cœur. Il y a entre nous ce qu’il ne devait jamais 
y avoir: un secret! Ce secret dure depuis seize 
mois. Tu aimes une femme. 

— Après... 


— Une fille immonde, nommée la Torpille.. 

— Eh! bien? 

— Mon enfant, je t'avais permis de prendre 
une maîtresse, mais une femme de la cour, 
jeune, belle, influente, au moins comtesse. Je 
t'avais choisi madame d’Espard, afin d’en faire 
sans scrupule un instrument de fortune; car 
elle ne t’aurait jamais perverti le cœur, elle te 
l'aurait laissé libre. Aimer une prostituée de 
la dernière espèce, quand on n’a pas, comme 
les rois, le pouvoir de l’anoblir, est une faute 
énorme. 

— Suis-je le premier qui ait renoncé à 
l'ambition pour suivre la pente d’un amour ef- 
fréné ? 

— Bon! fit le prêtre en ramassant le bochet- 
tino du houka que Lucien avait laissé tom- 
ber par terre et Le lui rendant, je comprends 
l’épigramme. Ne peut-on réunir l’ambition et 
l'amour ? Enfant, tu as dans le vieil Herrera une 
mère dont le dévouement est absolu... 


— Je le sais, mon vieux, dit Lucien en lui pre- 
nant la main et la lui secouant. 

— Tu as voulu les joujoux de la richesse, tu 
les as. Tu veux briller, je te dirige dans la voie 
du pouvoir, je baise des mains bien sales pour te 
faire avancer, et tu avanceras. Encore quelque 
temps, il ne te manquera rien de ce qui plaît aux 
hommes et aux femmes. Efféminé par tes ca- 
prices, tu es viril par ton esprit: j'ai tout conçu 
de toi, je te pardonne tout. Tu n’as qu’à par- 
ler pour satisfaire tes passions d’un jour. J'ai 
agrandi ta vie en y mettant ce qui la fait adorer 
par le plus grand nombre, le cachet de la poli- 
tique et de la domination. Tu seras aussi grand 
que tu es petit; mais il ne faut pas briser le ba- 
lancier avec lequel nous battons monnaie. Je te 
permets tout, moins les fautes qui tueraient ton 
avenir. Quand je ouvre les salons du faubourg 
Saint-Germain, je te défends de te vautrer dans 
les ruisseaux. Lucien ! je serai comme une barre 
de fer dans ton intérêt, je souffrirai tout de toi, 


pour toi. Ainsi donc, j'ai converti ton manque 
de touche au jeu de la vie en une finesse de 
joueur habile. 

Lucien leva la tête par un mouvement d’une 
brusquerie furieuse. 

— J'ai enlevé la Torpille. 

— Toi? s’écria Lucien. 

Dans un accès de rage animale, le poète se 
leva, jeta le bochinetto d’or et de pierreries à la 
face du prêtre, qu’il poussa assez violemment 
pour renverser cet athlète. 

— Moi, dit l'Espagnol en se relevant et en 
gardant sa gravité terrible. 

La perruque noire était tombée. Un crâne 
poli comme une tête de mort rendit à cet 
homme sa vraie physionomie; elle était épou- 
vantable. Lucien resta sur son divan, les bras 
pendants, accablé, regardant l'abbé d’un air 
stupide. 

— Je l’ai enlevée, reprit-il. 


— Qu'en as-tu fait ? Tu l’as enlevée le lende- 
main du bal masqué... 

— Oui, le lendemain du jour où j’ai vu insul- 
ter un être qui t'appartenait par des drôles à qui 
je ne voudrais pas donner mon pied dans... 

— Des drôles, dit Lucien en l’interrompant, 
dis des monstres, auprès de qui ceux que l’on 
guillotine sont des anges. Sais-tu ce que la 
pauvre Torpille a fait pour trois d’entre eux ? 
Il y en a un qui a été, pendant deux mois son 
amant: elle était pauvre et cherchait son pain 
dans le ruisseau ; lui n'avait pas le sou, il était 
comme moi, quand tu m'as rencontré, bien 
près de la rivière; mon gars se relevait la nuit, 
il allait à l'armoire où étaient les restes du dîner 
de cette fille, et il les mangeait : elle a fini par dé- 
couvrir ce manége; elle a compris cette honte, 
elle a eu soin de laisser beaucoup de restes, elle 
était bien heureuse; elle n’a dit cela qu’à moi, 
dans son fiacre, au retour de l'Opéra. Le second 
avait volé, mais avant qu’on ne put s’apercevoir 


du vol, elle a pu lui prêter la somme qu’il a pu 
restituer et qu'il a toujours oublié de rendre à 
cette pauvre enfant. Quant au troisième, elle a 
fait sa fortune en jouant une comédie où éclate 
le génie de Figaro; elle a passé pour sa femme et 
s’est faite la maîtresse d’un homme tout-puis- 
sant qui la croyait la plus candide des bour- 
geoises. À l’un la vie, à l’autre l'honneur, au der- 
nier la fortune, qui est aujourd’hui tout cela! Et 
voilà comme elle a été récompensée par eux. 

— Veux-tu qu’ils meurent? dit Herrera qui 
avait une larme dans les yeux. 

— Allons, te voilà bien! Je te connais. 

— Non, apprends tout, poète rageur, dit le 
prêtre, la Torpille n'existe plus... 

Lucien s’élança sur Herrera si vigoureuse- 
ment pour le prendre à la gorge, que tout 
autre homme eût été renversé; mais le bras de 
l'Espagnol maintint le poète. 

— Écoute donc, dit-il froidement. J'en ai fait 
une femme chaste, pure, bien élevée, religieuse, 


une femme comme il faut; elle est dans le che- 
min de l'instruction. Elle peut, elle doit devenir, 
sous l'empire de ton amour, une Ninon, une 
Marion de Lorme, une Dubarry, comme le di- 
sait ce journaliste à l'Opéra. Tu l’avoueras pour 
ta maîtresse ou tu resteras derrière le rideau 
de ta création, ce qui sera plus sage! L’un ou 
l’autre parti t'apportera profit et orgueil, plaisir 
et progrès; mais si tu es aussi grand politique 
que grand poète, Esther ne sera qu’une fille 
pour toi, car plus tard elle nous tirera peut-être 
d'affaire, elle vaut son pesant d’or. Bois, mais ne 
te grise pas. Si je n'avais pas pris les rênes de ta 
passion, où en serais-tu aujourd’hui? Tu aurais 
roulé avec la Torpille dans la fange des misères 
d’où je t'ai tiré. Tiens, lis, dit Herrera aussi sim- 
plement que Talma dans Manlius qu’il n'avait 
jamais vu. 

Un papier tomba sur les genoux du poète, et 
le tira de l’extatique surprise où l’avait plongé 


cette terrifiante réponse, il Le prit et lut la pre- 
mière lettre écrite par mademoiselle Esther. 


«À MONSIEUR L'ABBÉ CARLOS HERRERA. 

» Mon cher protecteur, ne croirez-vous pas 
que chez moi la reconnaissance passe avant 
l'amour, en voyant que c’est à vous rendre grâce 
que j'emploie, pour la première fois, la facul- 
té d'exprimer mes pensées, au lieu de la consa- 
crer à peindre un amour que Lucien a peut-être 
oublié? Mais je vous dirai à vous, homme di- 
vin, ce que je n’oserais lui dire à lui, qui, pour 
mon bonheur, tient encore à la terre. La céré- 
monie d'hier a versé les trésors de la grâce en 
moi, je remets donc ma destinée en vos mains. 
Dussé-je mourir en restant loin de mon bien- 
aimé, je mourrai purifiée comme la Madeleine, 
et mon âme deviendra pour lui la rivale de son 
ange gardien. Oublierai-je jamais la fête d’hier ? 
Comment vouloir abdiquer le trône glorieux 
où je suis montée? Hier, j'ai lavé toutes mes 


souillures dans l’eau du baptême, et j'ai reçu 
le corps sacré de notre Sauveur; je suis deve- 
nue l’un de ses tabernacles. En ce moment, j'ai 
entendu les chants des anges, je n'étais plus 
qu'une femme, je naissais à une vie de lumière, 
au milieu des acclamations de la terre, admi- 
rée par le monde, dans un nuage d’encens et de 
prières qui enivrait, et parée comme une vierge 
pour un époux céleste. En me trouvant, ce que 
je n’espérais jamais, digne de Lucien, j'ai abju- 
ré tout amour impur, et ne veux pas marcher 
dans d’autres voies que celles de la vertu. Si 
mon corps est plus faible que mon âme, qu’il 
périsse. Soyez l'arbitre de ma destinée, et, si je 
meurs, dites à Lucien que je suis morte pour lui 
en naissant à Dieu. 
» Ce dimanche soir.» 


Lucien leva sur l’abbé ses yeux mouillés de 
larmes. 


—Tu connais lappartement de la pe- 
tite Caroline Bellefeuille, rue Taitbout, reprit 
l'Espagnol. Cette pauvre fille abandonnée par 
son magistrat, était dans un effroyable besoin, 
elle allait être saisie, j’ai fait acheter son domi- 
cile en bloc, elle en est sortie avec ses nippes. 
Esther, cet ange qui voulait monter au ciel, y est 
descendue et t'attend. 

En ce moment, Lucien entendit dans la cour 
ses chevaux qui piaffaient, il n’eut pas la force 
d'exprimer son admiration pour un dévoue- 
ment que lui seul pouvait apprécier; il se jeta 
dans les bras de l’homme qu'il avait outragé, ré- 
para tout par un seul regard et par la muette ef- 
fusion de ses sentiments; puis il franchit les es- 
caliers, jeta l’adresse d’Esther à l'oreille de son 
tigre, et les chevaux partirent comme si la pas- 
sion de leur maître eût animé leurs jambes. 

Le lendemain, un homme qu’à son habille- 
ment les passants pouvaient prendre pour un 
gendarme déguisé, se promenait, rue Taitbout, 


en face d’une maison, comme s’il attendait la 
sortie de quelqu'un; son pas était celui des 
hommes agités. Vous rencontrerez souvent de 
ces promeneurs passionnés dans Paris, vrais 
gendarmes qui guettent un garde national ré- 
fractaire, des recors qui prennent leurs me- 
sures pour une arrestation, des créanciers mé- 
ditant une avanie à leur débiteur qui s’est cla- 
quemuré, des amants ou des maris jaloux et 
soupçonneux, des amis en faction pour compte 
d'amis; mais vous rencontrerez bien rarement 
une face éclairée par les sauvages et rudes pen- 
sées qui animaient celle du sombre athlète al- 
lant et venant sous les fenêtres de mademoiselle 
Esther avec la précipitation occupée d’un ours 
en cage. À midi, une croisée s’ouvrit pour lais- 
ser passer la main d’une femme de chambre qui 
en poussa les volets rembourrés de coussins. 
Quelques instants après, Esther en déshabillé 
vint respirer l'air, elle s’appuyait sur Lucien; 
qui les eût vus, les aurait pris pour l'original 


d’une suave vignette anglaise. Esther rencontra 
tout d’abord les yeux de basilic du prêtre espa- 
gnol, et la pauvre créature, atteinte comme de 
la peste, jeta un cri d’effroi. 

— Voilà le terrible prêtre, dit-elle en le mon- 
trant à Lucien. 

— Lui! dit-il en souriant, il n’est pas plus 
prêtre que toi... 

— Qu'est-il donc alors? dit-elle effrayée. 

— Eh! c’est un vieux Lascar qui ne croit ni à 
Dieu ni au diable, dit Lucien en laissant échap- 
per sur les secrets du prêtre une lueur qui, saisie 
par un être moins dévoué qu’Esther aurait pu 
perdre à jamais Lucien et l'Espagnol. 

En allant de la fenêtre de leur chambre à cou- 
cher dans la salle à manger où leur déjeuner ve- 
nait d’être servi, les deux amants rencontrèrent 
Carlos Herrera. 

— Que viens-tu faire ici? lui dit brusque- 
ment Lucien. 


— Vous bénir, répondit cet audacieux per- 
sonnage en arrêtant le couple et le forçant à res- 
ter dans le petit salon de l’appartement. Écou- 
tez-moi, mes amours? Amusez-vous, soyez 
heureux, c’est très-bien. Le bonheur à tout prix, 
voilà ma doctrine. Mais toi, dit-il à Esther, toi 
que j'ai tirée de la boue et que j’ai savonnée, âme 
et corps, tu n’as pas la prétention de te mettre 
en travers sur le chemin de Lucien ?.. Quant à 
toi, mon petit, reprit-il après une pause en re- 
gardant Lucien, tu n’es plus assez poète pour 
te laisser aller à une nouvelle Coralie. Nous 
faisons de la prose. Que peut devenir l’amant 
d’Esther? rien. Esther peut-elle devenir ma- 
dame de Rubempré? non. Eh! bien, le monde, 
ma petite, dit-il en mettant sa main sur celle 
d’Esther, qui frissonna comme si quelque ser- 
pent l’eût enveloppée, le monde doit ignorer 
que vous vivez; le monde doit surtout igno- 
rer qu'une mademoiselle Esther aime Lucien, 
et que Lucien est épris d’elle... Cet appartement 


sera votre prison, ma petite. Si vous voulez 
sortir, et votre santé l’exigera, vous vous pro- 
mènerez pendant la nuit, aux heures où vous 
ne pourrez point être vue; car votre beauté, 
votre jeunesse et la distinction que vous avez 
acquise au couvent seraient trop promptement 
remarquées dans Paris. Le jour où qui que ce 
soit au monde, dit-il avec un terrible accent 
accompagné d’un plus terrible regard, saurait 
que Lucien est votre amant ou que vous êtes 
sa maîtresse, ce jour serait l’avant-dernier de 
vos jours. On a obtenu à ce cadet-là une or- 
donnance qui lui a permis de porter le nom 
et les armes de ses ancêtres maternels. Mais ce 
n'est pas tout ! le titre de marquis ne nous a pas 
été rendu; et, pour le reprendre, il doit épou- 
ser une fille de bonne maison à qui le roi fera 
cette faveur. Cette alliance mettra Lucien dans 
le monde de la cour. Cet enfant, de qui j'ai su 
faire un homme, deviendra d’abord secrétaire 
d’ambassade; plus tard, il sera ministre dans 


quelque petite cour d'Allemagne, et, Dieu ou 
moi (ce qui vaut mieux) aidant, il ira s’asseoir 
quelque jour sur les bancs de la pairie... 

— Ou sur Les bancs. dit Lucien en interrom- 
pant le faux prêtre. 

—Tais-toi, s’écria Carlos en couvrant avec 
sa large main la bouche de Lucien. Un pa- 
reil secret à une femme! lui souffla-t-il dans 
l'oreille. 

— Esther, une femme!.. s’écria l’auteur des 
Marguerites. 

— Encore des sonnets! dit le faux prêtre. 
Tous ces anges-là redeviennent femmes, tôt ou 
tard; or, la femme a toujours des moments où 
elle est à la fois singe et enfant! deux êtres qui 
nous tuent en voulant rire. — Esther, mon bi- 
jou, dit-il à la jeune pensionnaire épouvantée, 
je vous ai trouvé pour femme de chambre une 
créature qui m'appartient comme si elle était 
ma fille. Vous aurez pour cuisinière une mu- 
lâtresse, ce qui donne un fier ton à une mai- 


son. Avec Europe et Asie, vous pourrez vivre 
ici pour un billet de mille francs par mois, tout 
compris, comme une reine... de théâtre. Europe 
a été couturière, modiste et comparse, Asie a 
servi un milord gourmand. Ces deux créatures 
seront pour vous comme deux fées. 

En voyant Lucien très-petit garçon devant 
cet être, coupable au moins d’un sacrilége et 
d’un faux, cette femme, sacrée par son amour, 
sentit alors au fond de son cœur une terreur 
profonde. Sans répondre, elle entraîna Lucien 
dans la chambre où elle lui dit: 

— Est-ce le diable ? 

— C'est bien pis. pour moi! reprit-il vive- 
ment. Mais, si tu m'aimes, tâche d’imiter le 
dévouement de cet homme, et obéis-lui sous 
peine de mort... 

— De mort?... dit-elle encore plus effrayée. 

— De mort, répéta Lucien. Hélas! ma petite 
biche, aucune mort ne saurait se comparer à 
celle qui m'attendrait, si... 


Esther pâlit en entendant ces paroles et se 
sentit défaillir. 

— Eh! bien? leur cria le faux abbé, vous 
n'avez donc pas encore effeuillé toutes vos mar- 
guerites ? 

Esther et Lucien reparurent, et la pauvre fille 
dit, sans oser regarder l’homme mystérieux: 
— Vous serez obéi comme on obéit à Dieu, 
monsieur. 

— Bien! répondit-il, vous pourrez être, pen- 
dant quelque temps, heureuse, et vous 
n'aurez que des toilettes de chambre et de nuit 
à faire, ce sera très-économique. Et les deux 
amants se dirigèrent vers la salle à manger; 
mais le protecteur de Lucien fit un geste pour 
arrêter le joli couple, qui s’arrêta. — Je viens de 
vous parler de vos gens, mon enfant, dit-il à Es- 
ther, je dois vous les présenter. 

L’Espagnol sonna deux fois. Les deux 
femmes, qu’il nommait Europe et Asie, appa- 


rurent, et il fut alors facile de voir la cause de 
ces surnoms. 


asie 


En voyant ce monstre paré d’un tablier blane sur une robe 
de stoff, Esther eut le frisson. 


LES COURTISANES. 


Asie, qui devait être née à l’île de Java, of- 
frait au regard, pour l’épouvanter, ce visage 
cuivré particulier aux Malais, plat comme une 
planche, et où le nez semble avoir été rentré 
par une compression violente. L'étrange dis- 
position des os maxillaires donnait au bas de 
cette figure une ressemblance avec la face des 
singes de la grande espèce. Le front, quoique 
déprimé, ne manquait pas d’une intelligence 
produite par l’habitude de la ruse. Deux pe- 
tits yeux ardents conservaient le calme de ceux 
des tigres, mais, ils ne regardaient point en 
face. Asie semblait avoir peur d’épouvanter son 
monde. Les lèvres, d’un bleu pale, laissaient 
passer des dents d’une blancheur éblouissante, 
mais entre-croisées. L'expression générale de 
cette physionomie animale était la lâcheté. Les 
cheveux, luisants et gras, comme la peau du vi- 
sage, bordaient de deux bandes noires un fou- 
lard très riche. Les oreilles, excessivement jo- 
lies, avaient deux grosses perles brunes pour or- 


nement. Petite, courte, ramassée, Asie ressem- 
blait à ces créations falotes que se permettent 
les Chinois sur leurs écrans, ou, plus exacte- 
ment, à ces idoles hindoues dont le type ne pa- 
raît pas devoir exister, mais que les voyageurs 
finissent par trouver. En voyant ce monstre, pa- 
ré d’un tablier blanc sur une robe de stoff, Es- 
ther eut Le frisson. 

— Asie ! dit l'Espagnol vers qui cette femme 
leva la tête par un mouvement qui n’est com- 
parable qu’à celui d’un chien regardant son 
maître, voilà votre maîtresse. 

Et il montra du doigt Esther en peignoir. 
Asie regarda cette jeune fée avec une expres- 
sion quasi douloureuse; mais en même temps 
une lueur étouffée entre ses petits cils pres- 
sés partit comme la flammèche d’un incendie 
sur Lucien, qui, vêtu d’une magnifique robe 
de chambre ouverte, d’une chemise en toile de 
Frise et d’un pantalon rouge, un bonnet turc 
sur sa tête, d’où ses cheveux blonds sortaient 


en grosses boucles, offrait une image divine. Le 
génie italien peut inventer de raconter Othel- 
lo, le génie anglais peut le mettre en scène; 
mais la nature seule a le droit d’être dans un 
seul regard plus magnifique et plus complète 
que l'Angleterre et l'Italie dans l'expression de 
la jalousie. Ce regard, surpris par Esther, lui 
fit saisir l'Espagnol par le bras et y imprimer 
ses ongles comme eût fait un chat qui se re- 
tient pour ne pas tomber dans un précipice 
où il ne voit pas de fond. L’Espagnol dit alors 
trois ou quatre mots d’une langue inconnue à 
ce monstre asiatique, qui vint s’agenouiller en 
rampant aux pieds d’Esther, et les lui baisa. 

— C'est, dit l'Espagnol à Esther, non pas une 
cuisinière, mais un cuisinier qui rendrait Ca- 
rême fou. Asie sait tout faire en cuisine. Elle 
vous accommodera un simple plat de haricots 
à vous mettre en doute si les anges ne sont pas 
descendus pour y ajouter des herbes du ciel. 
Elle ira tous les matins à la Halle elle-même, 


et se battra comme un démon qu’elle est, afin 
d’avoir les choses au plus juste prix; elle lassera 
les curieux par sa discrétion. Comme vous pas- 
serez pour être allée aux Indes, Asie vous aide- 
ra beaucoup à rendre cette fable possible ; mais 
mon avis n’est pas que vous soyez étrangère... 
— Europe, qu’en dis-tu ?.… 

Europe formait un contraste parfait avec 
Asie, car elle était la soubrette la plus gen- 
tille que jamais Monrose ait pu souhaiter pour 
adversaire sur le théâtre. Svelte, en apparence 
étourdie, au minois de belette, le nez en vrille, 
Europe offrait à l'observation une figure fati- 
guée par les corruptions parisiennes, la blafarde 
figure d’une fille nourrie de pommes crues, 
lymphatique et fibreuse, molle et tenace. Son 
petit pied en avant, les mains dans les poches 
de son tablier, elle frétillait tout en restant im- 
mobile, tant elle avait d'animation. À la fois 
grisette et figurante, elle devait, malgré sa jeu- 
nesse, avoir déjà fait bien des métiers. Perverse 


comme toutes les Madelonnettes ensemble, elle 
pouvait avoir volé ses parents et frôlé les bancs 
de la Police correctionnelle. Asie inspirait une 
grande épouvante; mais on la connaissait tout 
entière en un moment, elle descendait en ligne 
droite de Locuste; tandis qu'Europe inspirait 
une inquiétude qui ne pouvait que grandir à 
mesure qu'on se servait d’elle; sa corruption 
semblait ne pas avoir de bornes; elle devait, 
comme dit le peuple, savoir faire battre des 
montagnes. 

— Madame pourrait être de Valenciennes, 
dit Europe d’un petit ton sec, j’en suis. Mon- 
sieur, dit-elle à Lucien d’un air pédant, veut-il 
nous apprendre le nom qu’il donne à madame ? 

—Madame van Bogseck, répondit 
l'Espagnol en retournant aussitôt le nom 
d’Esther. Madame est une Juive originaire de 
Hollande, veuve d’un négociant et malade 
d’une maladie de foie rapportée de Java. Pas 


grande fortune, afin de ne pas exciter la curio- 
sité. 

— De quoi vivre, six mille francs de rentes, et 
nous nous plaindrons de ses lésineries, dit Eu- 
rope. 

— C'est cela, fil l'Espagnol en inclinant la 
tête. Satanées farceuses! reprit-il d’un son de 
voix terrible en surprenant en Asie et en Eu- 
rope des regards qui lui déplurent, vous savez 
ce que je vous ai dit: vous servez une reine, vous 
lui devez le respect qu’on doit à une reine, vous 
la soignerez comme vous soigneriez une ven- 
geance, vous lui serez dévouée comme à moi. 
Ni le portier, ni les voisins, ni les locataires, en- 
fin personne au monde ne doit savoir ce qui se 
passe ici. C’est à vous à déjouer toutes les cu- 
riosités, s’il s’en éveille. Et, madame, ajouta-t- 
il en menant sa large main velue sur le bras 
d’Esther, madame ne doit pas commettre la 
plus légère imprudence, vous l'en empêcheriez 
au besoin, mais. toujours respectueusement. 


Europe, c’est vous qui serez en relation avec le 
dehors pour la toilette de madame, et vous y 
travaillerez afin d’aller à l’économie. Enfin, que 
personne, pas même les gens les plus insigni- 
fiants, ne mettent les pieds dans l’appartement. 
À vous deux, il faut savoir tout y faire. — Ma 
petite belle, dit-il à Esther, quand vous voudrez 
sortir le soir en voiture, vous le direz à Europe, 
elle sait où aller chercher vos gens, car vous au- 
rez un chasseur, et de ma façon, comme ces 
deux esclaves. 

Esther et Lucien ne trouvaient pas un mot 
à dire, ils écoutaient l'Espagnol et regardaient 
les deux sujets précieux auxquels il donnait 
ses ordres. À quel secret devait-il la soumis- 
sion, le dévouement écrits sur ces deux visages, 
l’un si méchamment mutin, l’autre si profon- 
dément cruel ? Il devina les pensées d’Esther et 
de Lucien, qui paraissaient engourdis comme 
l’eussent été Paul et Virginie à l'aspect de deux 
horribles serpents, et il leur dit de sa bonne 


voix à l'oreille: — Vous pouvez compter sur 
elles comme sur moi-même; n'ayez aucun se- 
cret pour elles, ça les flattera. — Va servir, ma 
petite Asie, dit-il à la cuisinière; et toi, ma mi- 
gnonne, mets un couvert, dit-il à Europe, c’est 
bien le moins que ces enfants donnent à déjeu- 
ner à papa. 

Quand les deux femmes eurent fermé la 
porte, et que l'Espagnol entendit Europe allant 
et venant, il dit à Lucien et à la jeune fille, en 
ouvrant sa large main: —Je les tiens! Mot et 
geste qui faisaient frémir. 

—Où donc les as-tu trouvées? s’écria Lu- 
cien. 

— Eh! parbleu, répondit cet homme, je neles 
ai pas cherchées au pied des trônes! Ça sort de 
la boue et ça a peur d’y rentrer... Menacez-les 
de monsieur l'abbé quand elles ne vous satisfe- 
ront pas, et vous les verrez tremblant comme 
des souris à qui l’on parle d’un chat. Je suis un 


dompteur de bêtes féroces, ajouta-t-il en sou- 
riant. 

— Vous me faites l’effet du démon... s’écria 
gracieusement Esther en se serrant contre Lu- 
cien. 

— Mon enfant, j'ai tenté de vous donner au 
ciel; mais la fille repentie sera toujours une 
mystification pour l’Église; s’il s’en trouvait 
une, elle redeviendrait courtisane dans le pa- 
radis Vous y avez gagné de vous faire ou- 
blier et de ressembler à une femme comme il 
faut; car vous avez appris là-bas ce que vous 
n’auriez jamais pu savoir dans la sphère infàme 
où vous viviez.. Vous ne me devez rien, fit- 
il en voyant une délicieuse expression de re- 
connaissance sur la figure d’Esther, j'ai tout 
fait pour lui... Et il montra Lucien... Vous êtes 
fille, vous resterez fille, vous mourrez fille; car, 
malgré les séduisantes théories des éleveurs de 
bêtes, on ne peut devenir ici-bas que ce qu’on 


est. L'homme aux bosses a raison. Vous avez la 
bosse de l'amour. 

L’Espagnol était, comme on le voit, fataliste, 
ainsi que Napoléon, Mahomet et beaucoup 
de grands hommes politiques. Chose étrange, 
presque tous les hommes d'action inclinent à la 
Fatalité, de même que la plupart des penseurs 
inclinent à la Providence. 

— Je ne sais pas ce que je suis, répondit Es- 
ther avec une douceur d'ange; mais j'aime Lu- 
cien, et je mourrai l’adorant. 

— Venez déjeuner, dit brusquement 
l'Espagnol, et priez Dieu que Lucien ne se marie 
pas promptement, car alors vous ne le reverriez 
plus. 

— Son mariage serait ma mort, dit-elle. 

Elle laissa passer Le faux prêtre le premier afin 
de pouvoir se hausser jusqu’à l'oreille de Lu- 
cien, sans être vue. 


— Est-ce ta volonté dit-elle, que je reste sous 
la puissance de cet homme qui me fait garder 
par ces deux hyènes ? 

Lucien inclina la tête. La pauvre fille ré- 
prima sa tristesse et parut joyeuse; mais elle 
fut horriblement oppressée. Il fallut plus d’un 
an de soins constants et dévoués pour qu’elle 
s’habituât à ces deux terribles créatures, que 
l'abbé nommait les deux chiens de garde. 

La conduite de Lucien, depuis son retour à 
Paris, était marquée au coin d’une politique si 
profonde, qu’il devait exciter et qu’il excita la 
jalousie de tous ses anciens amis, envers les- 
quels il n’exerça pas d'autre vengeance que de 
les faire enrager par ses succès, par sa tenue ir- 
réprochable, et par sa façon de laisser les gens 
à distance. L'auteur des Marguerites, ce poète 
si communicatif, si expansif, devint froid et ré- 
servé. De Marsay, ce type adopté par la jeunesse 
parisienne, n’apportait pas dans ses discours et 
dans ses actions plus de mesure que n’en avait 


Lucien. Quant à de l'esprit, l’auteur et le journa- 
liste avaient fait leurs preuves. De Marsay, à qui 
bien des gens opposaient Lucien avec complai- 
sance en donnant la préférence au poète, eut la 
petitesse de s’en taquiner. Lucien, très en faveur 
auprès des hommes qui exerçaient secrètement 
le pouvoir, abandonna si bien toute pensée de 
gloire littéraire, qu’il fut insensible aux succès 
de son roman, republié sous son vrai titre de 
l’Archer de Charles IX, et au bruit que fit son re- 
cueil de sonnet vendu par Dauriat en une seule 
semaine. 

— C'est un succès posthume, répondit-il en 
riant à mademoiselle des Touches qui le com- 
plimentait. 

Le terrible Espagnol maintenaïit sa créature 
avec un bras de fer dans la ligne au bout de la- 
quelle les fanfares et les profits de la victoire 
attendent les politiques patients. Lucien avait 
pris l'appartement de garçon de Baudenord, 
sur Le quai Malaquais, afin de se rapprocher de 


la rue Taitbout. L'abbé s'était logé dans trois 
chambres de la même maison, au quatrième 
étage. Lucien n’avait plus qu’un cheval de selle 
et de cabriolet, un domestique et un palefre- 
nier. Quand il ne dînait pas en ville, il dînait 
chez Esther. L'abbé surveillait si bien les gens 
au quai Malaquais, que Lucien ne dépensait 
pas en tout dix mille francs par an. Dix mille 
francs suffisaient à Esther, grâce au dévoue- 
ment constant, inexplicable d'Europe et d’Asie. 
Lucien employait les plus grandes précautions 
pour aller rue Taitbout ou pour en sortir. Il 
n'y venait jamais qu’en fiacre, les stores bais- 
sés, et faisait toujours entrer la voiture. Aussi, 
sa passion pour Esther et l’existence du joli mé- 
nage de la rue Taitbout, entièrement inconnues 
dans le monde, ne nuisirent-elles à aucune de 
ses entreprises ou de ses relations. Jamais un 
mot indiscret ne lui échappa sur ce sujet déli- 
cat. Ses fautes en ce genre avec Coralie, lors de 
son premier séjour à Paris, lui avaient donné 


de l'expérience. Sa vie offrit d’abord cette ré- 
gularité de bon ton sous laquelle on peut ca- 
cher bien des mystères: il restait dans le monde 
tous les soirs jusqu’à une heure du matin; on 
le trouvait chez lui de dix heures à une heure 
après-midi; puis il allait au bois de Boulogne 
et faisait des visites jusqu’à cinq heures. On le 
voyait rarement à pied, il évitait ainsi ses an- 
ciennes connaissances. Quand il fut salué par 
quelque journaliste ou par quelqu'un de ses an- 
ciens camarades, il répondit d’abord par une 
inclination de tête assez polie pour qu’il fût im- 
possible de se fâcher, mais où perçait un dé- 
dain profond qui tuait la familiarité française. Il 
se débarrassa promptement ainsi des gens qu’il 
ne voulait plus avoir connus. Une vieille haine 
l'empêchait d'aller chez madame d’Espard, qui, 
plusieurs fois, avait voulu l'avoir chez elle; s’il la 
rencontrait chez la duchesse de Maufrigneuse 
ou chez mademoiselle des Touches, chez la 
comtesse de Montcornet, ou ailleurs, il se mon- 


trait d’une exquise politesse avec elle. Cette 
haine égale chez madame d’Espard, obligeait 
Lucien à user de prudence, car on verra com- 
ment il l’avait avivée en se permettant une ven- 
geance qui, d’ailleurs, lui valut une forte se- 
monce de l'abbé. 

— Tu n’es pas encore assez puissant pour 
te venger de qui que ce soit, lui avait dit 
l'Espagnol. Quand on est en route, par un ar- 
dent soleil, on ne s’arrête pas pour cueillir la 
plus belle fleur. 

Il y avait trop d’avenir et trop de supériori- 
té vraies chez Lucien pour que les jeunes gens, 
que son retour à Paris et sa fortune inexplicable 
offusquaient ou froissaient, ne fussent pas en- 
chantés de lui jouer un mauvais tour. Lucien, 
qui se savait beaucoup d’ennemis, n’ignorait 
pas ces mauvaises dispositions chez ses amis. 
Aussi l'abbé mettait-il admirablement son fils 
adoptif en garde contre les traîtrises du monde, 
contre les imprudences si fatales à la jeunesse. 


Lucien devait raconter et racontait tous les soirs 
à l'abbé les plus petits événements de la journée. 
Grâce aux conseils de ce mentor, il déjouait la 
curiosité la plus habile, celle du monde. Gardé 
par un sérieux Anglais, fortifié par les redoutes 
qu'élève la circonspection des diplomates, il ne 
laissait à personne le droit ou l’occasion de je- 
ter l'œil sur ses affaires. Sa jeune et belle figure 
avait fini par être, dans le monde, impassible 
comme une figure de princesse en cérémonie. 
Au commencement de l’année 1829, il fut 
question de son mariage avec la fille aînée de 
la duchesse de Grandlieu, qui n’avait alors pas 
moins de quatre filles à établir. Personne ne 
mettait en doute que le roi ne fit, à propos 
de cette alliance, la faveur de rendre à Lu- 
cien le titre de marquis. Ce mariage allait déci- 
der la fortune politique de Lucien, qui proba- 
blement serait nommé ministre auprès d’une 
cour d'Allemagne. Depuis trois ans surtout, la 
vie de Lucien avait été d’une sagesse inatta- 


quable; aussi de Marsay avait-il dit de lui ce 
mot singulier : — Ce garçon doit avoir derrière 
lui quelqu'un de bien fort! 

Lucien était ainsi devenu presque un person- 
nage. Sa passion pour Esther l'avait d’ailleurs 
aidé beaucoup à jouer son rôle d'homme grave. 
Une habitude de ce genre garantit les ambi- 
tieux de bien des sottises; et, ne tenant à au- 
cune femme, ils ne se laissent pas prendre aux 
réactions du physique sur le moral. Quant au 
bonheur dont jouissait Lucien, c'était la réali- 
sation des rêves de poètes sans le sou, à jeun, 
dans un grenier. Esther, l'idéal de la courtisane 
amoureuse, tout en rappelant à Lucien Cora- 
lie, l'actrice avec laquelle il avait vécu pendant 
une année, l’effaçait complétement. Toutes les 
femmes aimantes et dévouées inventent la ré- 
clusion, l’incognito, la vie de la perle au fond 
de la mer; mais, chez la plupart d’entre elles, 
c'est un de ces charmants caprices qui font 
un sujet de conversation, une preuve d'amour 


qu'elles rêvent de donner et qu’elles ne donnent 
pas; tandis qu’Esther, toujours au lendemain 
de sa première félicité, vivant à toute heure sous 
le premier regard incendiaire de Lucien, n’eut 
pas, en quatre ans, un mouvement de curiosi- 
té. Son esprit tout entier, elle l’employait à res- 
ter dans les termes du programme tracé par 
la main fatale du faux abbé. Bien plus! au mi- 
lieu des plus enivrantes délices, elle n’abusa pas 
du pouvoir illimité que prêtent aux femmes ai- 
mées les désirs renaissants d’un amant pour 
faire à Lucien une interrogation sur Herre- 
ra, qui, d’ailleurs, l’épouvantait toujours: elle 
n'osait pas penser à lui. Les savants bienfaits 
de ce personnage inexplicable, à qui certaine- 
ment Esther devait et sa grâce de pensionnaire, 
et ses façons de femme comme il faut, et sa ré- 
génération, semblaient à la pauvre fille être des 
avances de l'enfer. 

— Je payerai tout cela quelque jour, se dit- 
elle avec effroi. 


Pendant toutes les belles nuits, elle sortait 
en voiture de louage. Elle allait, avec une cé- 
lérité sans doute imposée par l'abbé, dans un 
de ces charmants bois qui sont autour de Pa- 
ris, à Boulogne, Vincennes, Romainville ou 
Ville-d’Avray, souvent avec Lucien, quelque- 
fois seule avec Europe. Elle s’y promenait sans 
avoir peur, car elle était accompagnée, quand 
elle se trouvait sans Lucien, par un grand chas- 
seur vêtu comme les chasseurs les plus élégants, 
armé d’un vrai couteau, et dont la physionomie 
autant que la musculature annonçaient un ter- 
rible athlète. Cet autre gardien était pourvu, se- 
lon la mode anglaise, d’une canne, appelée bà- 
ton de longueur, que connaissent les bâtonistes, 
et avec laquelle ils peuvent défier plusieurs as- 
saillants. En conformité d’un ordre donné par 
l'abbé, jamais Esther n’avait dit un mot à ce 
chasseur. Europe, quand madame voulait reve- 
nir, jetait un cri; le chasseur sifflait le cocher, 
qui se trouvait toujours à une distance conve- 


nable. Lorsque Lucien se promenait avec Es- 
ther, Europe et le chasseur restaient à cent pas 
d’eux, comme deux de ces pages infernaux dont 
parlent les Mille et une Nuits, et qu’un enchan- 
teur donne à ses protégés. Les Parisiens, et sur- 
tout les Parisiennes, ignorent les charmes d’une 
promenade au milieu des bois par une belle 
nuit. Le silence, les effets de lune, la solitude ont 
l’action calmante des bains. Ordinairement Es- 
ther partait à dix heures, se promenait de mi- 
nuit à une heure, et rentrait à deux heures et 
demie. Il ne faisait jamais jour chez elle avant 
onze heures. Elle se baignaït, procédait à cette 
toilette minutieuse, ignorée de la plupart des 
femmes de Paris, car elle veut trop de temps, et 
ne se pratique guère que chez les courtisanes, 
les lorettes ou les grandes dames qui toutes 
ont leur journée à elles. Elle n’était que prête 
quand Lucien venait, et s’offrait toujours à ses 
regards comme une fleur nouvellement éclose. 
Elle n’avait de souci que du bonheur de son 


poète; elle était à lui comme une chose à lui, 
c'est-à-dire qu’elle lui laissait la plus entière li- 
berté. Jamais elle ne jetait un regard au delà de 
la sphère où elle rayonnait; l’abbé le lui avait 
bien recommandé, car il entrait dans les plans 
de ce profond politique que Lucien eût des 
bonnes fortunes. Le bonheur n’a pas d'histoire, 
et les conteurs de tous les pays l'ont si bien com- 
pris que cette phrase: Ils furent heureux! ter- 
mine toutes les aventures d'amour. Aussi ne 
peut-on qu’expliquer les moyens de ce bon- 
heur vraiment fantastique au milieu de Paris. 
Ce fut le bonheur sous sa plus belle forme, un 
poème, une symphonie de quatre ans! Toutes 
les femmes diront: — C’est beaucoup! Ni Es- 
ther ni Lucien n’avaient dit: — C’est trop! En- 
fin, la formule: Ils furent heureux, fut pour eux 
encore plus explicite que dans les contes de 
fées, car ils n'eurent pas d'enfants. Ainsi, Lucien 
pouvait coqueter dans le monde, s’abandonner 
à ses caprices de poète et, disons le mot, aux 


nécessités de sa position. Il rendit, pendant le 
temps où il faisait lentement son chemin, des 
services secrets à quelques hommes politiques 
en coopérant à leurs travaux. Il fut en ceci d’une 
grande discrétion. Il cultiva beaucoup la socié- 
té de madame de Sérizy, avec laquelle il était, 
au dire des salons, du dernier bien. Madame 
de Sérizy avait enlevé Lucien à la duchesse de 
Maufrigneuse, qui, dit on, n’y tenait plus, un 
de ces mots par lesquels les femmes se vengent 
d’un bonheur envié. Lucien était, pour ainsi 
dire, dans le giron de la Grande-Aumônerie, et 
dans l'intimité de quelques femmes amies de 
l'archevêque de Paris. Modeste et discret, il at- 
tendait avec patience. Aussi le mot de Marsay, 
qui s'était alors marié et qui faisait mener à sa 
femme la vie que menait Esther, contenait-il 
plus qu’une observation. Mais les dangers sous- 
marins de la position de Lucien s’expliqueront 
assez dans le courant de cette histoire. 


Dans ces circonstances, par une belle nuit 
du mois de juin, le baron de Nucingen reve- 
nait à Paris de la terre d’un banquier étran- 
ger établi en France, et chez lequel il avait di- 
né. Cette terre est à huit lieues de Paris, en 
pleine Brie. Or, comme le cocher du baron 
s'était vanté d’y mener son maître et de le ra- 
mener avec ses chevaux, ce cocher prit la liber- 
té d’aller lentement quand la nuit fut venue. 
En entrant dans le bois de Vincennes, voici la 
situation des bêtes, des gens et du maître. Li- 
béralement abreuvé à l'office de l’illustre auto- 
crate du Change, le cocher, complétement ivre, 
dormait, tout en tenant les guides, à faire illu- 
sion aux passants. Le valet, assis derrière, ron- 
flait comme une toupie d'Allemagne, pays des 
petites figures en bois sculpté, des grands Rein- 
ganum et des toupies. Le baron voulut penser; 
mais, dès le pont de Gournay, la douce somno- 
lence de la digestion lui avait fermé les yeux. À 
la mollesse des guides, les chevaux comprirent 


l’état du cocher; ils entendirent la basse conti- 
nue du valet en vigie à l’arrière, ils se virent les 
maîtres, et profitèrent de ce petit quart d’heure 
de liberté pour marcher à leur fantaisie. En 
esclaves intelligents, ils offrirent aux voleurs 
l’occasion de dévaliser l’un des plus riches ca- 
pitalistes de France, le plus profondément ha- 
bile de ceux qu’on a fini par nommer assez 
énergiquement des Loups-cerviers. Enfin, de- 
venus les maîtres et attirés par cette curiosi- 
té que tout le monde a pu remarquer chez les 
animaux domestiques, ils s’arrêtèrent, dans un 
rond-point quelconque, devant d’autres che- 
vaux à qui sans doute ils dirent en langue de 
cheval: — À qui êtes-vous? Que faites-vous ? 
Êtes-vous heureux? Quand la calèche ne roula 
plus, le baron assoupi s’éveilla. Il crut d’abord 
n'avoir pas quitté le parc de son confrère; puis 
il fut surpris par une vision céleste qui le trou- 
va sans son arme habituelle, le calcul. Il faisait 
un clair de lune si magnifique qu’on aurait pu 


tout lire, même un journal du soir. Par le si- 
lence des bois, et, à cette lueur pure, le baron vit 
une femme seule qui, tout en montant dans une 
voiture de louage, regarda le singulier spectacle 
de cette calèche endormie. À la vue de cet ange, 
le baron de Nucingen fut comme illuminé par 
une lumière intérieure. En se voyant admirée, 
la jeune femme abaissa son voile avec un geste 
d’effroi. Un chasseur jeta un cri rauque dont 
la signification fut bien comprise par le cocher, 
car la voiture fila comme une flèche. Le vieux 
banquier ressentit une émotion terrible :le sang 
qui lui revenait des pieds charriait du feu à sa 
tête, sa tête renvoyait des flammes au cœur; la 
gorge se serra. Le malheureux craignit une in- 
digestion, et, malgré cette appréhension capi- 
tale, il se dressa sur ses pieds. 

—Hau crante callot! fichi pédate ki tord! 
cria-t-il. Sante frante si di haddrappe cedde foi- 
dire. 


À ces mots, cent francs, le cocher se réveilla, 
le valet de l'arrière les entendit sans doute dans 
son sommeil. Le baron répéta l’ordre, le cocher 
mit les chevaux au grand galop, et réussit à rat- 
traper, à la barrière du Trône, une voiture à peu 
près semblable à celle où Nucingen avait vu la 
divine inconnue, mais où se prélassait le pre- 
mier commis de quelque riche magasin, avec 
une femme comme il faut de la rue Vivienne. 
Cette méprise consterna le baron. 

—Zi chaffais âmné Chorche (prononcez 
George), au lier te doi, crosse pette, ile aurede 
pien si droufer cedde phâmme, dit-il au domes- 
tique pendant que les commis visitaient la voi- 
ture. 

— Eh! monsieur le baron, le diable était, je 
crois, derrière, sous forme d’heiduque, et il m’a 
substitué cette voiture à la sienne. 

— Le tiaple n’egssisde boinde, dit le baron. 

Le baron de Nucingen avouait alors soixante 
ans, les femmes lui étaient devenues parfaite- 


ment indifférentes, et, à plus forte raison, la 
sienne. Il se vantait de n’avoir jamais connu 
l'amour qui fait faire des folies. Il regardait 
comme un bonheur d’en avoir fini avec les 
femmes, desquelles il disait, sans se gêner, que 
la plus angélique ne valait pas ce qu’elle coùû- 
tait, même quand elle se donnait gratis. Il 
passait pour être si complétement blasé, qu’il 
n’achetait plus, à raison d’une couple de mille 
francs par mois, le plaisir de se faire trom- 
per. De sa loge à l'Opéra, ses yeux froids plon- 
geaient tranquillement sur le Corps de Ballet. 
Pas une œæillade ne partait pour ce capitaliste 
de ce redoutable essaim de vieilles jeunes filles 
et de jeunes vieilles femmes, l'élite des plaisirs 
parisiens. Amour naturel, amour postiche et 
d’amour-propre, amour de bienséance et de va- 
nité; amour-goût, amour décent et conjugal, 
amour excentrique, le baron avait acheté tout, 
avait connu tout, excepté le véritable amour. 


Cet amour venait de fondre sur lui comme 
un aigle sur sa proie, comme il fondit sur Gentz, 
le confident de S. A. le prince de Metternich. 
On sait toutes les sottises que ce vieux diplo- 
mate fit pour Fanny Elssler dont les répéti- 
tions l’occupaient beaucoup plus que les inté- 
rêts européens. La femme qui venait de boule- 
verser cette caisse doublée de fer, appelée Nu- 
cingen, lui était apparue comme une de ces 
femmes uniques dans une génération. Il n’est 
pas sûr que la maîtresse du Titien, que la Mon- 
na Lisa de Léonard de Vinci, que la Fornari- 
na de Raphaël fussent aussi belles que la su- 
blime Esther, en qui l’œil le plus exercé du Pa- 
risien le plus observateur n’aurait pu recon- 
naître le moindre vestige qui rappelât la cour- 
tisane. Aussi Le baron fut-il surtout étourdi par 
cet air de femme noble et grande qu’Esther, ai- 
mée, environnée de luxe, d'élégance et d’amour 
avait au plus haut degré. L'amour heureux est la 
Sainte-Ampoule des femmes, elles deviennent 


toutes alors fières comme des impératrices. Le 
baron alla, pendant huit nuits de suite, au bois 
de Vincennes, puis au bois de Boulogne, puis 
dans les bois de Ville-d’Avray, puis dans le bois 
de Meudon, enfin dans tous les environs de Pa- 
ris, sans pouvoir rencontrer Esther. Cette su- 
blime figure juive qu’il disait être eine viguire 
te la Piple, était toujours devant ses yeux. À 
la fin de la quinzaine, il perdit l'appétit. Del- 
phine de Nucingen et sa fille Augusta, que la ba- 
ronne commençait à montrer, ne s’aperçurent 
pas tout d’abord du changement qui se fit chez 
le baron. La mère et la fille ne voyaient mon- 
sieur de Nucingen que le matin au déjeuner et 
le soir au diner, quand ils dinaient tous à la 
maison, ce qui n’arrivait qu'aux jours où Del- 
phine avait du monde. Mais, au bout de deux 
mois, pris par une fièvre d’impatience et en 
proie à un état semblable à celui que donne 
la nostalgie, le baron, surpris de l’impuissance 
du million, maigrit et parut si profondément 


atteint, que Delphine espéra secrètement de- 
venir veuve. Elle se mit à plaindre assez hy- 
pocritement son mari, et fit rentrer sa fille à 
l'intérieur. Elle assomma son mari de ques- 
tions ; il répondit comme répondent les Anglais 
attaqués du spleen, il ne répondit presque pas. 
Delphine de Nucingen donnait un grand di- 
ner tous les dimanches. Elle avait pris ce jour-là 
pour recevoir, après avoir remarqué que, dans 
le grand monde, personne n'allait au spectacle, 
et que cette journée était assez généralement 
sans emploi. L'invasion des classes marchandes 
ou bourgeoises rend le dimanche presque aus- 
si sot à Paris qu'il est ennuyeux à Londres. La 
baronne invita donc l’illustre Desplein à dîner 
pour pouvoir faire une consultation malgré le 
malade, car Nucingen disait se porter à mer- 
veille. Keller, Rastignac, de Marsay, du Tillet, 
tous les amis de la maison avaient fait com- 
prendre à la baronne qu'un homme comme 
Nucingen ne devait pas mourir à l’improviste; 


ses immenses affaires exigeaient des précau- 
tions, il fallait savoir absolument à quoi s’en te- 
nir. Ces messieurs furent priés à ce dîner, ain- 
si que le comte de Gondreville, beau-père de 
François Keller, le chevalier d’Espard, des Lu- 
peaulx, le docteur Bianchon, celui de ses élèves 
que Desplein aimait le plus, Beaudenord et sa 
femme, le comte et la comtesse de Montcornet, 
Blondet, mademoiselle des Touches et Conti; 
puis enfin Lucien de Rubempré pour qui Ras- 
tignac avait, depuis cinq ans, conçu la plus vive 
amitié; mais par ordre, comme on dit en style 
d'affiches. 

— Nous ne nous débarrasserons pas facile- 
ment de celui-là, dit Blondet à Rastignac quand 
il vit entrer dans le salon Lucien plus beau que 
jamais et mis d’une façon ravissante. 

— Il vaut mieux s’en faire un ami, car il est 
redoutable, dit Rastignac. 

— Lui? dit de Marsay. Je ne reconnais de re- 
doutable que les gens dont la position est claire, 


et la sienne est plus inattaquée qu’inattaquable! 
Voyons! de quoi vit-il? D’où lui vient sa for- 
tune ? il a, j'en suis sûr, une soixantaine de mille 
francs de dettes. 

—Il a trouvé dans un prêtre espagnol un 
protecteur fort riche, et qui lui veut du bien ré- 
pondit Rastignac. 

—Il épouse mademoiselle de Grandlieu 
l’aînée, dit mademoiselle des Touches. 

— Oui, mais, dit le chevalier d’Espard, on lui 
demande d’acheter une terre d’un revenu de 
trente mille francs pour assurer la fortune qu’il 
doit reconnaître à sa future, et il lui faut un mil- 
lion, ce qui ne se trouve sous Le pied d'aucun 
Espagnol. 

— C'est cher, car Clotilde est bien laide, dit 
la baronne en se donnant le genre d'appeler 
mademoiselle de Grandlieu par son petit nom, 
comme si elle, née Goriot, hantait cette société. 

— Non, répliqua du Tillet, la fille d’une du- 
chesse n’est jamais laide pour nous autres, sur- 


tout quand elle apporte le titre de marquis et un 
poste diplomatique. 

—Je ne m'étonne plus de voir Lucien si 
grave. Il n’a pas le sou, peut-être, et il ne sait 
pas comment se tirer de cette position, reprit de 
Marsay. 

—Oui, mais mademoiselle de Grandlieu 
l'adore, dit la comtesse de Montcornet, et, avec 
l’aide de la jeune personne, il aura peut-être de 
meilleures conditions. 

— Que fera-t-il de sa sœur et de son 
beau-frère d'Angoulême? demanda le cheva- 
lier d'Espard. 

— Mais, répondit Rastignac, sa sœur est 
riche, et il l’appelle aujourd’hui madame Sé- 
chard de Marsac. 

—Sil y a des difficultés, il est bien joli 
garçon, dit Bianchon en se levant pour saluer 
Lucien. 


— Bonjour, cher ami, dit Rastignac en 
échangeant une chaleureuse poignée de main 
avec Lucien. 

De Marsay salua froidement après avoir été 
salué le premier par Lucien. 

Avant le dîner, Desplein et Bianchon, qui, 
tout en plaisantant le baron de Nucingen, 
l’examinaient, reconnurent que sa maladie était 
entièrement morale; mais personne n’en put 
deviner la cause, tant il paraissait impossible 
que ce profond politique de la Bourse püût être 
amoureux. Quand Bianchon, en ne voyant plus 
que l’amour pour expliquer l’état pathologique 
du banquier, en dit deux mots à Delphine de 
Nucingen, elle sourit en femme qui depuis 
long-temps sait à quoi s’en tenir sur son ma- 
ri. Après dîner cependant, quand on descendit 
au jardin, les intimes de la maison cernèrent le 
banquier et voulurent éclaircir ce cas extraordi- 
naire en entendant Bianchon affirmer que Nu- 
cingen devait être amoureux. 


— Savez vous, baron, lui dit de Marsay, que 
vous avez maigri considérablement? et l’on 
vous soupçonne de violer les lois de la nature 
financière. 

—Chamais ! dit le baron. 

— Mais si, répliqua de Marsay. On ose pré- 
tendre que vous êtes amoureux. 

—C'esde frai, répondit piteusement Nu- 
cingen. Chai zoubire abbrest kèque chausse 
t’ingonni. 

— Vous êtes amoureux, vous ?.. vous êtes un 
fat! dit le chevalier d’Espard. 

—Hédre hämüreusse à mon hâche, cheu zai 
piène que rienne n'ai blis ritiquille; mai ké foul- 
lez-vüûs ? za y êde! 

— D'une femme du monde? demanda Lu- 
cien. 

— Mais, dit de Marsay, le baron ne peut mai- 
grir ainsi que pour un amour sans espoir, il a de 
quoi acheter toutes les femmes qui veulent ou 
qui peuvent se vendre. 


—Cheu neu la gonnès boind, répondit le ba- 
ron. Et cheu buis füs le tire buisque montame 
ti Nichingen ai tan le salon. Chiskissi, cheu n'ai 
boin si ceu qu'edait l'amüre. L'amüre?.… jeu 
groid que c'esd te maicrir. 

— Où l’avez-vous rencontrée, cette jeune in- 
nocente ? demanda Rastignac. 

—An foidire, hâ minouitte, au pois de Fin- 
zennes. 

— Son signalement ? dit de Marsay. 

—Eïine jabot de casse plange, rope rosse, eine 
haigeharbe plange, foile planc… eine viguire 
fraiment piplique! Tes yeix de veu, eine tain 
t’'Oriend. 

— Vous rêviez ! dit en souriant Lucien. 

—C'est frai, cheu tormais gomme ein govre... 
ein govre blain, dit-il en se reprenant, gar zé- 
daite en refenand te tinner à la gambagne te 
mon hâmi... 

— Était-elle seule ? dit du Tillet en interrom- 
pant le Loup-cervier. 


—Ui, dit le baron d’un ton dolent, zauv 
ein heidicq terrière la foidire ed eine fâme te 
jampre... 

— Lucien a l’air de la connaître, s’écria Ras- 
tignac en saisissant un sourire de l’amant 
d’Esther. 

— Qui est-ce qui ne connaît pas les femmes 
capables d’aller à minuit à la rencontre de Nu- 
cingen ? dit Lucien en pirouettant. 

— Enfin, ce n’est pas une femme qui aille 
dans le monde ? demanda le chevalier d’'Espard, 
car Le baron aurait reconnu l’heiduque. 

—Che neu l'ai fue nille bard, répondit le ba- 
ron, et foillà quarande chours queu cheu la vais 
gerger bar la bolice qui neu droufe bas. 

— Il vaut mieux qu’elle vous coûte quelques 
centaines de mille francs que de vous coûter la 
vie, et, à votre âge, une passion sans aliment est 
dangereuse, dit Desplein, on peut en mourir. 

—Ui, répondit Nucingen à Desplein, ce que 
che manche neu meu nurride boind, l'air me 


semple mordel. Che fais au pois te Finzennes, 
Joir la blace i che l’ai fuel... Ed! foillà ma fie! 
Cheu n'ai bas pi m'oguiber tu ternier eimbrunt: 
cheu m'an sis rabbordé à mes gonvrères ki onte 
i biddié te moi... Bire ein million, che foudrais 
gonnèdre cedde phâmme, ch'y cagnerais, car 
cheu neu fais plis à la Pirse... Temantez à ti Dilet. 

— Oui, répondit du Tillet, il a le dégoût des 
affaires, il change, c’est signe de mort. 

—Zigne t'amür, reprit Nucingen, bir moi, 
c'esde eine même chausse! 

La naïveté de ce vieillard, qui n’était plus 
Loup cervier, et qui, pour la première fois de 
sa vie, apercevait quelque chose de plus saint 
et de plus sacré que l’or, émut cette compagnie 
de gens blasés: les uns échangèrent des sou- 
rires, les autres regardèrent Nucingen en expri- 
mant cette pensée dans leur physionomie: Un 
homme si fort en arriver là !.. Puis chacun re- 
vint au salon en causant de cet événement, car 
ce fut un événement de nature à produire la 


plus grande sensation. Madame de Nucingen 
se mit à rire quand Lucien lui découvrit le se- 
cret du banquier; mais en entendant les mo- 
queries de sa femme, le baron la prit par le bras 
et l’emmena dans l’embrasure d’une fenêtre. 

—Montame, lui dit-il à voix basse, aiche cha- 
mai titte ein mod té moguerie sir fos passions, 
pir ké fis fis moguiez tes miennes? Eine ponne 
fame aiteraid son mari à ze direr t'avvaire sante 
sè môguer te lui, gomme fus le vaiddes. 

D’après la description du vieux banquier, 
Lucien avait reconnu son Esther. Déjà très-fâ- 
ché d’avoir vu son sourire remarqué, il profita 
du moment de causerie générale qui a lieu pen- 
dant le service du café pour disparaître. 

— Qu'est donc devenu monsieur de Rubem- 
pré? dit la baronne de Nucingen. 

— Il est fidèle à sa devise: Quid me contine- 
bit ? répondit Rastignac. 


— Ce qui veut dire: Qui peut me retenir? 
ou: Je suis indomptable, à votre choix, reprit de 
Marsay. 

— Il a laissé échapper un sourire au moment 
où monsieur le baron parlait de son inconnue, 
qui me ferait croire qu’elle est de sa connais- 
sance, dit Horace Bianchon très-innocemment. 

—Pon ! se dit en lui-même le Loup-cervier. 

Semblable à tous les malades désespérés, le 
baron acceptait tout ce qui paraissait être un es- 
poir, et il se promit de faire espionner Lucien 
par d’autres gens que ceux de Louchard, le plus 
habile Garde du Commerce de Paris, à qui, de- 
puis quinze jours, il s'était adressé. 

Avant de se rendre chez Esther, Lucien de- 
vait aller à l'hôtel de Grandlieu passer les 
deux heures qui rendaient mademoiselle Clo- 
tilde-Frédérique de Grandlieu la fille la plus 
heureuse du faubourg Saint-Germain. La pru- 
dence qui caractérisait la conduite de ce jeune 
ambitieux lui conseilla d’instruire aussitôt Car- 


los Herrera de l'effet produit par le sourire 
que lui avait arraché le portrait d’Esther, tra- 
cé par le baron de Nucingen. L'amour du ba- 
ron pour Esther, et l’idée qu’il avait eue de 
mettre la police à la recherche de son inconnue, 
étaient d’ailleurs des événements assez impor- 
tants à communiquer à l’homme qui avait cher- 
ché sous la soutane l'asile que jadis les criminels 
trouvaient dans les églises. Et, de la rue Saint- 
Lazare, où demeurait en ce temps le banquier, 
à la rue Saint-Dominique, où se trouve l'hôtel 
de Grandlieu, le chemin de Lucien le menait 
devant son chez-soi du quai Malaquais. Lu- 
cien trouva l’abbé fumant son bréviaire, c’est- 
à-dire culottant une pipe avant de se coucher. 
Cet homme, plus étrange qu’étranger, avait fini 
par renoncer aux cigares espagnols, qu’il trou- 
va trop doux. 

—Ceci devient sérieux, répondit l'abbé 
quand Lucien lui eut tout raconté. Le baron, 
qui se sert de Louchard pour chercher la pe- 


tite, aura bien l’esprit de mettre un recors à 
tes trousses, et tout serait connu. Je n'ai pas 
trop de la nuit et de la matinée pour préparer 
les cartes de la partie que je vais jouer contre 
ce baron, à qui je dois démontrer avant tout 
l'impuissance de la police. Quand notre loup- 
cervier aura perdu tout espoir de trouver sa bre- 
bis, je me charge de la lui vendre ce qu’elle vaut 
pour lui... 

— Vendre Esther ! s’écria Lucien dont le pre- 
mier mouvement était toujours excellent. 

—Tu oublies donc notre position? s’écria 
l'abbé. 

Lucien baissa la tête. 

— Plus d'argent, reprit le faux prêtre, et 
soixante mille francs de dettes à payer! Si tu 
veux épouser Clotilde de Grandlieu, tu dois 
acheter une terre d’un million pour assurer le 
douaire de ce laideron. Eh ! bien, Esther est un 
gibier après lequel je vais faire courir ce loup- 


cervier de manière à le dégraisser d’un million. 
Ça me regarde... 

— Esther ne voudra jamais... 

— Ça me regarde. 

— Elle en mourra. 

—(Ça regarde les Pompes Funèbres. 
D'ailleurs, après ?.. s’écria ce sauvage person- 
nage en arrêtant les élégies de Lucien par la 
manière dont il se posa. —Combien y a-t- 
il de généraux morts à la fleur de l’âge pour 
l'empereur Napoléon? demanda-t-il à Lucien 
après un moment de silence. On trouve tou- 
jours des femmes! En 1821, pour toi, Coralie 
n'avait pas sa pareille; Esther ne s’en est pas 
moins rencontrée. Après cette fille viendra... 
sais-tu qui? la femme inconnue! Voilà, de 
toutes les femmes, la plus belle, et tu la cher- 
cheras dans la capitale où le gendre du duc de 
Grandlieu sera ministre et représentera le roi de 
France... Et puis, dis donc, monsieur l’enfant, 
Esther en mourra-t-elle ? Enfin, le mari de ma- 


demoiselle de Grandlieu peut-il conserver Es- 
ther? D'ailleurs, laisse-moi faire, tu n’as pas 
l'ennui de penser à tout: ça me regarde. Seule- 
ment tu te passeras d’Esther pour une semaine 
ou deux, et tu n’en iras pas moins rue Taitbout. 
Allons, va roucouler auprès de ta Grandlieu. Tu 
retrouveras Esther un peu triste, mais dis-lui 
d’obéir. Il s’agit de notre livrée de vertu, de nos 
casques d’honnêteté, du paravent derrière le- 
quel les grands cachent toutes leurs infamies.. 
Il s’agit de mon beau moi, de toi qui ne dois ja- 
mais être soupçonné. Le hasard nous a mieux 
servis que ma pensée, qui, depuis deux mois, 
travaillait dans le vide. 

En jetant ces terribles phrases une à une, 
comme des coups de pistolet, le faux abbé 
s’habillait et se disposait à sortir. 

— Ta joie est visible, s’écria Lucien, tu n'as 
jamais aimé la pauvre Esther, et tu vois arriver 
avec délices le moment de t’en débarrasser... 


— Tu ne t'es jamais lassé de l’aimer, n'est-ce 
pas? Eh! bien, je ne me suis jamais lassé de 
l’exécrer. Mais n’ai-je pas agi toujours comme 
si j'étais attaché sincèrement à cette fille, moi 
qui, par Asie, tenais sa vie entre mes mains! 
Quelques mauvais champignons dans un ra- 
goût, et tout eût été dit. Mademoiselle Esther 
vit, cependant !... elle est heureuse parce que tu 
l’aimes! Ne fais pas l’enfant. Voici quatre ans 
que nous attendons un hasard pour ou contre 
nous, eh! bien, il faut déployer plus que du 
talent pour éplucher le légume que nous jette 
aujourd’hui le sort: il y a dans ce coup de rou- 
lette du bon et du mauvais, comme dans tout. 
Sais-tu à quoi je pensais au moment où tu es 
entré? 

— Non... 

— À me rendre, ici comme à Barcelone, hé- 
ritier d’une vieille dévote, à l’aide d'Asie... 

— Un crime? 


—Il ne me restait plus que cette ressource 
pour assurer ton bonheur. Les créanciers se re- 
muent. Une fois poursuivi par des huissiers et 
chassé de l'hôtel de Grandlieu, que serais-tu de- 
venu ? L’échéance du diable serait arrivée. 

Le faux prêtre peignit par un geste le suicide 

d’un homme qui se jette à l’eau, puis il arrêta 
sur Lucien un de ces regards fixes et pénétrants 
qui font entrer la volonté des gens forts dans 
‘âme des gens faibles. Ce regard fascinateur, 
qui eut pour effet de détendre toute résistance, 
annonçait entre Lucien et le faux abbé, non 
seulement des secrets de vie et de mort, mais 
encore des sentiments aussi supérieurs aux sen- 
timents ordinaires que cet homme l'était à la 
bassesse de sa position. 

Contraint à vivre en dehors du monde où la 
loi lui interdisait à jamais de rentrer, épuisé par 
le vice et par de furieuses, par de terribles résis- 
tances, mais doué d’une force d’âme qui le ron- 
geait, ce personnage ignoble et grand, obscur 


et célèbre, dévoré surtout d’une fièvre de vie, 
revivait dans le corps élégant de Lucien dont 
l’âme était devenue la sienne. Il se faisait re- 
présenter dans la vie sociale par ce poète, au- 
quel il donnait sa consistance et sa volonté de 
fer. Pour lui, Lucien était plus qu’un fils, plus 
qu'une femme aimée, plus qu’une famille, plus 
que sa vie, il était sa vengeance; aussi, comme 
les âmes fortes tiennent plus à un sentiment 
qu'à l'existence, se l’était-il attaché par des liens 
indissolubles. Après avoir acheté la vie de Lu- 
cien au moment où ce poète au désespoir fai- 
sait un pas vers le suicide, il lui avait proposé 
l’un de ces pactes infernaux qui ne se voient que 
dans les romans, mais dont la possibilité ter- 
rible a souvent été démontrée aux Assises par 
de célèbres drames judiciaires. En prodiguant 
à Lucien toutes les joies de la vie parisienne, 
en lui prouvant qu’il pouvait se créer encore 
un bel avenir, il en avait fait sa chose. Au- 
cun sacrifice ne coûtait d’ailleurs à cet homme 


étrange, dès qu’il s'agissait de son second lui- 
même. Au milieu de sa force, il était si faible 
contre les fantaisies de sa créature qu’il avait fi- 
ni par lui confier ses secrets. Peut-être fut-ce 
un lien de plus entre eux que cette complici- 
té purement morale ? Depuis le jour où la Tor- 
pille fut enlevée, Lucien savait sur quelle hor- 
rible base reposait son bonheur. Cette soutane 
de prêtre espagnol cachait Jacques Collin, une 
des célébrités du bagne, et qui, dix ans aupara- 
vant, vivait sous le nom bourgeois de Vautrin 
dans la Maison Vauquer, où Rastignac et Bian- 
chon se trouvèrent en pension. Jacques Col- 
lin, dit Trompe-la-Mort, presqu'aussitôt évadé 
de Rochefort qu’il y fut réintégré, mit à pro- 
fit l'exemple donné par le fameux comte de 
Sainte-Hélène; mais en modifiant tout ce que 
l’action hardie de Coignard eut de vicieux. Se 
substituer à un honnête homme et continuer la 
vie du forçat est une proposition dont les deux 
termes sont trop contradictoires pour qu'il ne 


s’en dégage pas un dénoûment funeste, à Pa- 
ris surtout; car, en s’implantant dans une fa- 
mille, un condamné décuple les dangers de 
cette substitution. Pour être à l’abri de toute re- 
cherche, ne faut-il pas d’ailleurs se mettre plus 
haut que ne sont situés les intérêts ordinaires 
de la vie? Un homme du monde est soumis à 
des hasards qui pèsent rarement sur les gens 
sans contact avec le monde. Aussi la soutane 
est-elle le plus sûr des déguisements, quand on 
peut le compléter par une vie exemplaire, so- 
litaire et sans action. — Donc, je serai prêtre, 
se dit ce mort-civil qui voulait absolument re- 
vivre sous une forme sociale et satisfaire des 
passions aussi étranges que lui. La guerre ci- 
vile que la constitution de 1812 alluma en Es- 
pagne, où s'était rendu cet homme d’énergie, 
lui fournit les moyens de tuer secrètement le 
véritable Carlos Herrera dans une embuscade. 
Bâtard d’un grand seigneur et abandonné de- 
puis long-temps par son père, ignorant à quelle 


femme il devait le jour, ce prêtre était chargé 
d’une mission politique en France par le roi 
Ferdinand VII à qui un évêque l’avait proposé. 
L'évêque, le seul homme qui s’intéressât à Car- 
los Herrera, mourut pendant le voyage que cet 
enfant perdu de l’Église faisait de Cadix à Ma- 
drid et de Madrid en France. Heureux d’avoir 
rencontré cette individualité si désirée, et dans 
les conditions où il la voulait, Jacques Collin se 
fit des blessures au dos pour effacer les fatales 
lettres, et changea son visage à l’aide de réactifs 
chimiques. En se métamorphosant ainsi devant 
le cadavre du prêtre avant de l’anéantir, il put se 
donner quelque ressemblance avec son Sosie. 
Pour achever cette transmutation presque aussi 
merveilleuse que celle dont il est question dans 
ce conte arabe où le derviche a conquis le pou- 
voir d'entrer, lui vieux, dans un jeune corps par 
des paroles magiques, le forçat, qui parlait es- 
pagnol apprit autant de latin qu’un prêtre an- 
dalou devait en savoir. 


Banquier du bagne, Collin était riche des 
dépôts confiés à sa probité connue, et forcée 
d’ailleurs: entre de tels associés, une erreur se 
solde à coups de poignard. À ces fonds, il joi- 
gnit l’argent donné par l’évêque à Carlos Herre- 
ra. Avant de quitter l'Espagne, il put s'emparer 
du trésor d’une dévote de Barcelone à laquelle il 
donna l’absolution, en lui promettant d’opérer 
la restitution des sommes provenues d’un as- 
sassinat commis par elle, et d’où provenait sa 
fortune. Devenu prêtre, chargé d’une mission 
secrète qui devait lui valoir les plus puissantes 
recommandations à Paris, Jacques Collin, ré- 
solu à ne rien faire pour compromettre le ca- 
ractère dont il s'était revêtu, s’abandonnaïit aux 
chances de sa nouvelle existence, quand il ren- 
contra Lucien sur la route d'Angoulême à Pa- 
ris. Ce garçon parut au faux abbé devoir être un 
merveilleux instrument de pouvoir; il le sau- 
va du suicide, en lui disant: — Donnez-vous 
à un homme de Dieu comme on se donne au 


diable, et vous aurez toutes les chances d’une 
nouvelle destinée. Vous vivrez comme en rêve, 
et le pire réveil sera la mort que vous vouliez 
vous donner... L'alliance de ces deux êtres, qui 
n'en devaient faire qu’un seul, reposa sur ce rai- 
sonnement plein de force, que l'abbé cimenta 
d’ailleurs par une complicité savamment ame- 
née. Doué du génie de la corruption, il détrui- 
sit l'honnêteté de Lucien en le plongeant dans 
des nécessités cruelles et en l’en tirant par des 
consentements tacites à des actions mauvaises 
ou infâmes qui le laissaient toujours pur, loyal, 
noble aux yeux du monde. Lucien était la splen- 
deur sociale à l'ombre de laquelle voulait vivre 
le faux abbé. 

— Je suis l’auteur tu seras le drame; si tu ne 
réussis pas, c'est moi qui serai sifflé, lui dit-il le 
jour où il lui avoua le sacrilége de son déguise- 
ment. 

Le faux prêtre alla prudemment d’aveu en 
aveu mesurant l’infamie des confidences à la 


force de ses progrès et aux besoins de Lucien. 
Aussi Trompe-la-Mort ne livra-t-il son dernier 
secret qu'au moment où l'habitude des jouis- 
sances parisiennes, les succès, la vanité satis- 
faite lui avaient asservi le corps et l’âme de 
ce poète si faible. Là où jadis Rastignac ten- 
té par ce démon avait résisté, Lucien succom- 
ba, mieux manœuvré, plus savamment com- 
promis, vaincu surtout par le bonheur d’avoir 
conquis une éminente position. Le Mal, dont 
la configuration poétique s'appelle le Diable, 
usa envers cet homme à moitié femme de ses 
plus attachantes séductions et lui demanda peu 
d’abord en lui donnant beaucoup. Le grand ar- 
gument de l’abbé fut cet éternel secret promis 
par Tartufe à Elmire. Les preuves réitérées d’un 
dévouement absolu semblable à celui de Séide 
pour Mahomet, achevèrent cette œuvre hor- 
rible de la conquête de Lucien par Jacques Col- 
lin. 


En ce moment, non-seulement Esther et Lu- 
cien avaient dévoré tous les fonds confiés à la 
probité du banquier des bagnes, qui s’exposait 
pour eux à de terribles redditions de comptes, 
mais encore le dandy, le prêtre et la courtisane 
avaient des dettes. Au moment où Lucien allait 
réussir, le plus petit caillou sous le pied d’un 
de ces trois êtres pouvait donc faire crouler le 
fantastique édifice d’une fortune si audacieuse- 
ment bâtie. Au bal de l'Opéra, Rastignac avait 
reconnu le Vautrin de la Maison Vauquer, mais 
il se savait mort en cas d’indiscrétion, et Lucien 
échangeait avec l’amant de madame de Nucin- 
gen des regards où la peur se cachait de part 
et d'autre sous des semblants d'amitié. Aus- 
si, dans le moment du danger, Rastignac au- 
rait-il évidemment fourni avec le plus grand 
plaisir la voiture qui eût mené Trompe-la-Mort 
à l’échafaud. Chacun doit maintenant deviner 
de quelle sombre joie le faux abbé fut saisi en 
apprenant l'amour du baron Nucingen, et en 


saisissant dans une seule pensée tout le parti 
qu'un homme de sa trempe devait tirer de la 
pauvre Esther. 

— Va, dit-il à Lucien, le diable protége son 
aumônier. 

— Tu fumes sur une poudrière. 

—Incedo per ignes ! répondit le faux prêtre en 
souriant, c’est mon métier. 

La maison de Grandlieu s’est partagée en 
deux branches vers le milieu du dernier siècle: 
d’abord la maison ducale condamnée à finir, 
puisque le duc actuel n’a eu que des filles ; puis 
les vicomtes de Grandlieu qui doivent hériter 
du titre et des armes de leur branche aînée. La 
branche ducale porte de gueules, à trois doul- 
louères ou haches d'armes d'or mises en fasce, 
avec le fameux CAVEO NON TiMEo! pour de- 
vise, qui est toute l'histoire de cette maison. 
L’écusson des vicomtes est écartelé de Navar- 
reins qui est de gueules, à la fasce crenelée d'or, 
et timbré du casque de chevalier avec: GRANDS 


FAITS, GRAND LIEU! pour devise. La vicomtesse 
actuelle, veuve depuis 1813, a un fils et une fille. 
Quoique revenue quasi ruinée de l’émigration, 
elle a retrouvé, par suite du dévouement d’un 
avoué, de Derville, une fortune assez considé- 
rable. Rentrés en 1804, le duc et la duchesse 
de Grandlieu furent l’objet des coquetteries de 
l'empereur; aussi Napoléon, qui les eut à sa 
cour, rendit-il tout ce qui se trouvait à la mai- 
son de Grandlieu dans le Domaine, environ 
quarante mille livres de rentes. De tous les 
grands seigneurs du Faubourg Saint-Germain 
qui se laissèrent séduire par Napoléon, le duc 
et la duchesse (une Adjuda de la branche ai- 
née, alliée aux Bragance) furent les seuls qui 
ne renièrent pas l'empereur ni ses bienfaits. 
Louis XVIII eut égard à cette fidélité lorsque 
le faubourg Saint-Germain en fit un crime aux 
Grandlieu ; mais peut-être, en ceci, Louis XVIII 
voulait-il uniquement taquiner Monsieur. On 
regardait comme probable le mariage du jeune 


vicomte de Grandlieu avec Marie-Athénaïs, la 
dernière fille du duc, alors âgée de neuf ans. Sa- 
bine, l’avant-dernière, épousa le baron du Gué- 
nic, après la Révolution de Juillet. Joséphine, 
la troisième, devint madame d’Adjuda-Pinto, 
quand le marquis perdit sa première femme, 
mademoiselle de Rochefide (alias Rochegude). 
L’aînée avait pris le voile en 1822. La seconde, 
mademoiselle Clotilde-Frédérique, en ce mo- 
ment, à l’âge de vingt-sept ans, était profondé- 
ment éprise de Lucien de Rubempré. Il ne faut 
pas demander si l’hôtel du duc de Grandlieu, 
l’un des plus beaux de la rue Saint-Dominique, 
exerçait mille prestiges sur l’esprit de Lucien; 
toutes les fois que la porte immense tournait 
sur ses gonds pour laisser entrer son cabriolet, 
il éprouvait cette satisfaction de vanité dont a 
parlé Mirabeau. 

— Quoique mon père ait été simple pharma- 
cien à l'Houmeau, j’entre pourtant là... 


Telle était sa pensée. Aussi eût-il commis 
bien d’autres crimes que ceux de son alliance 
avec Jacques Collin pour conserver le droit de 
monter les quelques marches du perron, pour 
s'entendre annoncer : — Monsieur de Rubem- 
pré! dans le grand salon à la Louis XIV, fait du 
temps de Louis XIV sur le modèle de ceux de 
Versailles, où se trouvait cette société d'élite, la 
crème de Paris, nommée alors le petit château. 
La noble Portugaise, une des femmes qui aimait 
le moins à sortir de chez elle, était la plupart du 
temps entourée de ses voisins les Chaulieu, les 
Navarreins, les Lenoncourt. Souvent la jolie ba- 
ronne de Macumer (née Chaulieu), la duchesse 
de Maufrigneuse, madame d’Espard, madame 
de Camps, mademoiselle des Touches, alliée 
aux Grandlieu qui sont de Bretagne, se trou- 
vaient en visite, allant au bal ou revenant de 
l'Opéra. Le vicomte de Grandlieu, le duc de 
Rhétoré, le marquis de Chaulieu, qui devait 
être un jour duc de Lenoncourt-Chaulieu, sa 


femme Madeleine de Mortsauf, petite-fille du 
duc de Lenoncourt, le marquis d’Adjuda-Pin- 
to, le prince de Blamont-Chauvry, le marquis 
de Beauséant, le vidame de Pamiers, les Vande- 
nesse, le vieux prince de Cadignan et son fils le 
duc de Maufrigneuse, étaient les habitués de ce 
salon grandiose où l’on respirait l'air de la cour, 
où les manières, le ton, l'esprit s’harmoniaient 
à la noblesse des maîtres, dont la grande te- 
nue aristocratique avait fini par faire oublier 
leur servage napoléonien La vieille duchesse 
d’Uxelles, la mère de la duchesse de Maufri- 
gneuse, était l’oracle de ce salon, où madame 
de Sérizy n'avait jamais pu se faire admettre, 
quoique née de Ronquerolles. Amené par ma- 
dame de Maufrigneuse, qui avait fait agir sa 
mère, Lucien s’y maintenaïit, grâce à l'influence 
de la Grande Aumônerie de France et à l’aide 
de l'archevêque de Paris. Il ne fut présenté tou- 
tefois qu'après avoir obtenu l’ordonnance qui 
lui rendit le nom et les armes de la maison 


de Rubempré. Le duc de Rhétoré, Le chevalier 
d’Espard, quelques autres encore, jaloux de Lu- 
cien, indisposaient périodiquement contre lui 
le duc de Grandlieu en lui racontant des anec- 
dotes prises aux antécédents de Lucien; mais 
la dévote duchesse, entourée déjà par les som- 
mités de l’Église, et Clotilde de Grandlieu le 
soutinrent. Lucien expliqua d’ailleurs ces ini- 
mitiés par son aventure avec la cousine de ma- 
dame d’Espard, madame de Bargeton, devenue 
comtesse Châtelet. Puis, en sentant la nécessi- 
té de se faire adopter par une famille si puis- 
sante, et poussé par son conseil intime à sé- 
duire Clotilde, Lucien eut le courage des par- 
venus: il vint là cinq jours sur les sept de la se- 
maine, il avala gracieusement les couleuvres de 
l'envie, il soutint les regards impertinents, il ré- 
pondit spirituellement aux railleries. Son assi- 
duité, le charme de ses manières, sa complai- 
sance finirent par neutraliser les scrupules et 
par amoindrir les obstacles. Reçu chez la du- 


chesse de Maufrigneuse, chez madame de Sé- 
rizy, chez mademoiselle des Touches, Lucien, 
content d’être admis dans ces trois maisons, ap- 
prit de l’abbé à mettre la plus grande réserve 
dans ses relations. 

—On ne peut pas se dévouer à plusieurs 
maisons à la fois, lui disait son conseiller in- 
time. Qui va partout ne trouve d'intérêt vif 
nulle part. Les grands ne protégent que ceux qui 
rivalisent avec leurs meubles, ceux qu’ils voient 
tous les jours, et qui savent leur devenir quelque 
chose de nécessaire, comme le divan sur lequel 
on s’assied. 

Habitué à regarder le salon des Grandlieu 
comme son champ de bataille, Lucien réservait 
son esprit, ses bons mots, les nouvelles et ses 
grâces de courtisan pour le temps qu’il y passait 
le soir. Insinuant, caressant, prévenu par Clo- 
tilde des écueils à éviter, il flattait les petites pas- 
sions de monsieur de Grandlieu. Après avoir 
commencé par envier le bonheur de la du- 


chesse de Maufrigneuse, Clotilde devint éper- 
dument amoureuse de Lucien. En apercevant 
tous les avantages d’une pareille alliance, Lu- 
cien joua son rôle d’amoureux comme l’eût 
joué Armand, le dernier jeune premier de la 
Comédie Française. Lucien allait à la messe à 
Saint-Thomas-d’Aquin tous les dimanches, il 
se donnait pour fervent catholique, il se livrait 
à des prédications monarchiques et religieuses 
qui faisaient merveilles. Il écrivait d’ailleurs 
dans les journaux dévoués à la Congrégation 
des articles excessivement remarquables, sans 
vouloir en recevoir aucun prix, sans y mettre 
d’autre signature qu’un L. Il fit des brochures 
politiques, demandées ou par le roi Charles X, 
ou par la Grande Aumônerie, sans exiger la 
moindre récompense. 

— Le roi, disait-il, a déjà tant fait pour moi, 
que je lui dois mon sang. 

Aussi, depuis quelques jours, était-il ques- 
tion d’attacher Lucien au cabinet du premier 


ministre en qualité de secrétaire particulier; 
mais madame d’Espard mit tant de gens en 
campagne contre Lucien, que le maître Jacques 
de Charles X hésitait à prendre cette résolution. 
Non-seulement la position de Lucien n’était 
pas assez nette, et ces mots: De quoi vit-il? 
que chacun avait sur les lèvres à mesure qu’il 
s'élevait, demandaient une réponse; mais en- 
core la curiosité bienveillante comme la curio- 
sité malicieuse allaient d’investigations en in- 
vestigations, et trouvaient plus d’un défaut à la 
cuirasse de cet ambitieux. Clotilde de Grand- 
lieu servait à son père et à sa mère d’espion in- 
nocent. Quelques jours auparavant, elle avait 
pris Lucien pour causer dans l’embrasure d’une 
fenêtre, et l’instruire des objections de la fa- 
mille. 

— Ayez une terre d’un million, et vous aurez 
ma main, telle a été la réponse de ma mère, avait 
dit Clotilde. 


— Ils te demanderont plus tard d’où provient 
ton argent ! avait dit l’abbé à Lucien quand Lu- 
cien lui reporta ce prétendu dernier mot. 

— Mon beau-frère doit avoir fait fortune, 
s’écria Lucien, nous aurons en lui un éditeur 
responsable. 

—Il ne manque donc plus que le million, 
s'était écrié l'abbé, j'y songerai. 

Pour bien expliquer la position de Lucien à 
l'hôtel de Grandlieu, jamais il n’y avait dîné. Ni 
Clotilde, ni la duchesse d’Uxelles, ni madame 
de Maufrigneuse, qui resta toujours excellente 
pour Lucien, ne purent obtenir du vieux duc 
cette faveur, tant le gentilhomme conservait de 
défiance sur celui qu’il appelait le sire de Ru- 
bempré. Cette nuance, aperçue par toute la so- 
ciété de ce salon, causait de vives blessures à 
l'amour-propre de Lucien, qui s’y sentait seule- 
ment toléré. Le monde a le droit d’être exigeant, 
il est si souvent trompé! Faire figure à Paris 
sans avoir une fortune connue, sans une indus- 


trie avouée, est une position que nul artifice 
ne peut rendre pendant long-temps soutenable. 
Aussi, Lucien, en s’élevant, donnait-il une force 
excessive à cette objection: — De quoi vit-il? 
Il avait été forcé de dire chez madame Sérizy, 
à laquelle il devait l’appui du Procureur-géné- 
ral Grandville et d’un ministre d’État, le comte 
Octave de Bauvan, président à une cour souve- 
raine: — Je m’endette horriblement. 

En entrant dans la cour de l'hôtel où se trou- 
vait la légitimation de ses vanités, il se disait 
avec amertume, en pensant à la délibération 
de Trompe-la-Mort: — J'entends tout craquer 
sous mes pieds! 

Il aimait Esther, et il voulait mademoiselle 
de Grandlieu pour femme! Étrange situation! 
Il fallait vendre l’une pour avoir l’autre. Un 
seul homme pouvait faire ce trafic sans que 
l'honneur de Lucien en souffrît, cet homme 
était Jacques Collin: ne devaient-ils pas être 
aussi discrets l’un que l’autre, l’un envers 


l’autre? On n’a pas dans la vie deux pactes de 
ce genre où chacun est tour à tour dominateur 
et dominé. Lucien chassa les nuages qui obs- 
curcissaient son front, il entra gai, radieux dans 
les salons de l'hôtel de Grandlieu. En ce mo- 
ment, les fenêtres étaient ouvertes, les senteurs 
du jardin parfumaient le salon, la jardinière qui 
en occupait le milieu offrait aux regards sa py- 
ramide de fleurs. La duchesse, assise dans un 
coin, sur un sofa, causait avec la duchesse de 
Chaulieu. Plusieurs femmes composaient un 
groupe remarquable par diverses attitudes em- 
preintes des différentes expressions que cha- 
cune d’elles donnait à une douleur jouée. Dans 
le monde, personne ne s'intéresse à un mal- 
heur ni à une souffrance, tout y est parole. Les 
hommes se promenaient dans le salon, ou dans 
le jardin. Clotilde et Joséphine s’occupaient au- 
tour de la table à thé. Le vidame de Pamiers, le 
duc de Grandlieu, le marquis d’Adjuda-Pinto, 


le duc de Maufrigneuse, faisaient leur wisk (sic) 
dans un coin. 

Quand Lucien fut annoncé, il traversa le sa- 
lon et alla saluer la duchesse, à laquelle il de- 
manda raison de l’affliction peinte sur son vi- 
sage. 

— Madame de Chaulieu vient de recevoir 
une affreuse nouvelle: son gendre, le baron de 
Macumer, l’ex-duc de Soria, vient de mourir. 
Le jeune duc de Soria et sa femme, qui étaient 
allés à Chantepleurs y soigner leur frère, ont 
écrit ce triste événement. Louise est dans un 
état navrant. 

— Une femme n’est pas deux fois aimée dans 
sa vie comme Louise l'était par son mari, dit 
Madeleine de Mortsauf. 

— Ce sera une riche veuve, reprit la vieille 
duchesse d’Uxelles en regardant Lucien dont le 
visage garda son impassibilité. 

— Pauvre Louise, fit madame d’Espard, je la 
comprends et je la plains. 


La marquise d’Espard eut l'air songeur d’une 
femme pleine d’âme et de cœur. Quoique Sa- 
bine de Grandlieu n’eût que dix ans, elle le- 
va sur sa mère un œil intelligent dont le re- 
gard presque moqueur fut réprimé par un coup 
d’œil de sa mère. C’est ce qui s’appelle bien éle- 
ver ses enfants. 

— Si ma fille résiste à ce coup-là, dit madame 
de Chaulieu de l'air le plus maternel, son avenir 
m'inquiétera. Louise est très-romanesque. 

—Je ne sais pas, dit la vieille duchesse 
d’Uxelles, de qui nos filles ont pris ce carac- 
tère-là 2. 

— Il est difficile, dit un vieux cardinal, de 
concilier aujourd’hui le cœur et les conve- 
nances. 

Lucien, qui n'avait pas un mot à dire, alla 
vers la table à thé, faire ses compliments à mes- 
demoiselles de Grandlieu. Quand le poète fut 
à quelques pas du groupe de femmes, la mar- 


quise d’Espard se pencha pour pouvoir parler à 
l'oreille de la duchesse de Grandlieu. 

— Vous croyez donc que ce garçon-là aime 
beaucoup votre chère Clotilde ? lui dit-elle. 

La perfidie de cette interrogation ne peut être 
comprise qu'après l’esquisse de Clotilde. Cette 
jeune personne, de vingt-sept ans était alors de- 
bout. Cette attitude permettait au regard mo- 
queur de la marquise d’Espard d’embrasser la 
taille sèche et mince de Clotilde qui ressem- 
blait parfaitement à une asperge. Le corsage 
de la pauvre fille était si plat qu’il n’admettait 
pas les ressources coloniales de ce que les mo- 
distes appellent des fichus menteurs. Aussi Clo- 
tilde, qui se savait de suffisants avantages dans 
son nom, loin de prendre la peine de dégui- 
ser ce défaut, le faisait-elle héroïquement res- 
sortir. En se serrant dans ses robes, elle obte- 
nait l’effet du dessin roide et net que les sculp- 
teurs du Moyen-Âge ont cherché dans leurs 
statuettes dont le profil tranche sur le fond des 


niches où ils les ont mises dans les cathédrales. 
Clotilde avait cinq pieds quatre pouces. S'il est 
permis de se servir d’une expression familière 
qui, du moins, a le mérite de bien se faire com- 
prendre, elle était tout jambes. Ce défaut de 
proportion donnait à son buste quelque chose 
de difforme. Brune de teint, les cheveux noirs 
et durs, les sourcils très-fournis, les yeux ar- 
dents et encadrés dans des orbites déjà char- 
bonnées, la figure arquée comme un premier 
quartier de lune et dominée par un front pro- 
éminent, elle offrait la caricature de sa mère, 
l’une des plus belles femmes du Portugal. La 
nature se plaît à ces jeux-là. On voit souvent, 
dans les familles, une sœur d’une beauté sur- 
prenante et dont les traits offrent, chez le frère, 
une laideur achevée, quoique tous deux se res- 
semblent. Clotilde avait sur sa bouche, exces- 
sivement rentrée, une expression de dédain 
stéréotypée. Aussi ses lèvres dénonçaient-elles 
plus que tout autre trait de son visage les se- 


crets mouvements de son cœur, car l'affection 
leur imprimait une expression charmante, et 
d'autant plus remarquable que ses joues trop 
brunes pour rougir, que ses yeux noirs toujours 
durs ne disaient jamais rien. Malgré tant de 
désavantages, malgré sa prestance de planche, 
elle tenait de son éducation et de sa race un air 
de grandeur, une contenance fière, enfin tout ce 
qu'on a nommé si justement Le je ne sais quoi, 
peut-être dû à la franchise de son costume, et 
qui signalait en elle une fille de bonne maison. 
Elle tirait parti de ses cheveux, dont la force, le 
nombre et la longueur pouvaient passer pour 
une beauté. Sa voix, qu’elle avait cultivée, jetait 
des charmes. Elle chantait à ravir. Clotilde était 
bien la jeune personne dont on dit: Elle a de 
beaux yeux, ou — Elle a un charmant caractère! 
À quelqu'un qui lui disait à l'anglaise: Votre 
Grâce, elle répondit: Appelez-moi Votre Min- 
ceur. 


— Pourquoi n’aimerait-on pas ma pauvre 
Clotilde? répondit la duchesse à la marquise. 
Savez-vous ce qu’elle me disait hier ? «Si je suis 
aimée par ambition, je me charge de me faire 
aimer pour moi-même!» Elle est spirituelle et 
ambitieuse, il y a des hommes à qui ces deux 
qualités plaisent. Quant à lui, ma chère, il est 
beau comme un rêve, et s’il peut racheter la 
terre de Rubempré, le roi lui rendra, par égard 
pour nous, le titre de marquis. Après tout, sa 
mère est la dernière Rubempré... 

— Pauvre garçon, où prendra-t-il un mil- 
lion ? dit la marquise. 

— Ceci n’est pas notre affaire, reprit la du- 
chesse; mais, à coup sûr, il est incapable de 
le voler. Et, d’ailleurs, nous ne donnerions 
pas Clotilde à un intrigant ni à un malhon- 
nête homme, fût-il beau, fût-il poète et jeune 
comme monsieur de Rubempré. 

— Vous venez tard, dit Clotilde en souriant 
avec une grâce infinie à Lucien. 


— Oui, j'ai dîné en ville. 

— Vous allez beaucoup dans le monde de- 
puis quelques jours, dit-elle en cachant sa jalou- 
sie et ses inquiétudes sous un sourire. 

— Dans le monde? reprit Lucien, non, 
j'ai seulement, par le plus grand des hasards, 
dîné toute la semaine chez des banquiers, 
aujourd’hui chez Nucingen, hier chez du Tillet, 
et avant-hier chez les Keller. 

Ou voit que Lucien avait bien su prendre le 
ton de spirituelle impertinence des grands sei- 
gneurs. 


LE BARON DE NUCINGEN 


Le baron teignit ses cheveux et ses favoris... fit une 


toilette de marié. 


SPLENDEURS ET MISÈRES DES COURTISANES. 


— Vous avez bien des ennemis, lui dit Clo- 
tilde en lui présentant une tasse de thé. On 
est venu dire à mon père que vous jouissiez 
de soixante mille francs de dettes, que d'ici à 
quelque temps vous auriez Sainte-Pélagie pour 
château de plaisance. Et si vous saviez ce que 
toutes ces calomnies me valent Tout cela 
tombe sur moi. Je ne vous parle pas de ce que 
je souffre (mon père a des regards qui me cru- 
cifient), mais de ce que vous devez souffrir, si 
cela se trouvait, le moins du monde, vrai... 

— Ne vous préoccupez point de ces niaise- 
ries, aimez-moi comme je vous aime, et faites- 
moi crédit de quelques mois, répondit Lucien 
en replaçant sa tasse vide sur le plateau d’argent 
ciselé. 

— Ne vous montrez pas à mon père, il vous 
dirait quelque impertinence; et comme vous ne 
la souffririez pas, nous serions perdus. Cette 
méchante marquise d’Espard lui a dit que votre 


mère avait gardé les femmes en couche, et que 
votre sœur était repasseuse... 

— Nous avons été dans la plus profonde mi- 
sère, répondit Lucien à qui des larmes vinrent 
aux yeux. Ceci n’est pas de la calomnie, mais 
de la bonne médisance. Aujourd’hui ma sœur 
est plus que millionnaire, et ma mère est morte 
depuis deux ans... On avait réservé ces rensei- 
gnements pour le moment où je serais sur le 
point de réussir ici... 

—Mais qu’avez-vous fait à madame 
d’Espard ? 

—J'ai eu l’imprudence de raconter plai- 
samment, chez madame de Sérizy, devant 
monsieur de Grandville, l’histoire du procès 
qu'elle faisait à son mari pour en obtenir 
l'interdiction et qui m'avait été confié par Bian- 
chon. L'opinion de monsieur de Grandville a 
fait changer celle du Garde-des-sceaux. L'un et 
l’autre, ils ont reculé devant la Gazette des Tri- 
bunaux, devant le scandale, et la marquise a eu 


sur les doigts dans les motifs du jugement qui a 
mis fin à cette horrible affaire. Si monsieur de 
Sérizy a commis une indiscrétion qui m'a fait 
de la marquise une ennemie mortelle, j”y ai ga- 
gné sa protection, celle du Procureur général 
et du comte Octave de Bauvan à qui madame 
de Sérizy a dit le péril où ils m’avaient mis en 
laissant apercevoir la source d’où venaient leurs 
renseignements. Monsieur le marquis d’Espard 
a eu la maladresse de me faire une visite en me 
regardant comme la cause du gain de cet in- 
fâme procès. 

— Je vais nous délivrer de madame d’Espard, 
dit Clotilde. 

— Eh! comment? s’écria Lucien. 

— Ma mère invitera les petits d’Espard qui 
sont charmants et déjà bien grands. Le père et 
ses deux fils chanteront ici vos louanges, nous 
sommes bien sûrs de ne jamais voir leur mère... 


— Oh! Clotilde, vous êtes adorable, et si je 
ne vous aimais pas pour vous-même, je vous ai- 
merais pour votre esprit. 

— Ce n’est pas de l'esprit, dit-elle en met- 
tant tout son amour sur ses lèvres. Adieu. Soyez 
quelques jours sans venir. Quand vous me ver- 
rez à Saint-Thomas-d’Aquin avec une écharpe 
rose, mon père aura changé d'humeur. 

Cette jeune personne avait évidemment plus 
de vingt-sept ans. 

Lucien prit un fiacre à la rue de la Planche, 
le quitta sur les boulevards, en prit un autre à 
la Madeleine et lui recommanda de demander 
la porte rue Taitbout. À onze heures, en en- 
trant chez Esther, il la trouva tout en pleurs, 
mais mise comme elle se mettait pour lui faire 
fête ! Elle attendait son Lucien couchée sur un 
divan de satin blanc broché de fleurs jaunes, vé- 
tue d’un délicieux peignoir en mousseline des 
Indes, à nœuds de rubans couleur cerise, sans 
corset, les cheveux simplement attachés sur sa 


tête, les pieds dans de jolies pantoufles de ve- 
lours doublées de satin cerise, toutes les bou- 
gies allumées et le houka prêt; mais elle n'avait 
pas fumé le sien, qui restait sans feu devant elle, 
comme un indice de sa situation. En entendant 
ouvrir les portes, elle essuya ses larmes, bon- 
dit comme une gazelle et enveloppa Lucien de 
ses bras comme un tissu qui, saisi par le vent, 
s’entortillerait à un arbre. 

— Séparés, dit-elle, est-il vrai. 

— Bah! pour quelques jours, répondit Lu- 
cien. 

Esther lâcha Lucien et retomba sur le divan 
comme morte. En ces situations, la plupart des 
femmes babillent comme des perroquets! Ah! 
elles vous aiment! Après cinq ans, elles sont 
au lendemain de leur premier jour de bonheur, 
elles ne peuvent pas vous quitter, elles sont su- 
blimes d’indignation, de désespoir, d’amour, 
de colère, de regrets, de terreur, de chagrin, de 
pressentiments ! Enfin, elles sont belles comme 


une scène de Shakspeare. Mais, sachez-le bien! 
ces femmes-là n'aiment pas. Quand elles sont 
tout ce qu’elles disent être, quand enfin elles 
aiment véritablement, elles font comme fit Es- 
ther, comme font les enfants, comme fait le vé- 
ritable amour: Esther ne disait pas une parole, 
elle gisait la face dans les coussins, et pleurait à 
chaudes larmes. Lucien, lui, s’efforçait de sou- 
lever Esther et lui parlait. 

— Mais, enfant, nous ne sommes pas sépa- 
rés. Comment, après bientôt quatre ans de 
bonheur, voilà ta manière de prendre une ab- 
sence ? Eh! qu’ai-je donc fait à toutes ces filles- 
là 2... se dit-il en se souvenant d’avoir été aimé 
ainsi par Coralie. 

— Ah! monsieur, vous êtes bien beau, dit Eu- 
rope. 

Les sens ont leur beau idéal. Quand à ce 
beau si séduisant se joignent la douceur de ca- 
ractère, la poésie qui distinguaient Lucien, on 
peut concevoir la folle passion de ces créatures 


éminemment sensibles aux dons naturels exté- 
rieurs, et si naïves dans leur admiration. Esther 
sanglotait doucement, et restait dans une pose 
où se trahissait une extrême douleur. 

— Mais, petite bête, dit Lucien, ne t’a-t-on 
pas dit qu'il s’agissait de ma vie!.. 

À ce mot dit exprès par Lucien, Esther se 
dressa comme une bête fauve, ses cheveux dé- 
noués entourèrent sa sublime figure comme 
d’un feuillage. Elle regarda Lucien d’un œil fixe. 

—De ta vie! s’écria-t-elle en levant les 
bras et les laissant retomber par un geste qui 
n'appartient qu'aux filles en danger. Mais c’est 
vrai, le mot de ce sauvage parle de choses 
graves. 

Elle tira de sa ceinture un méchant papier, 
mais elle vit Europe, et lui dit: — Laisse-nous, 
ma fille. 

Quand Europe eut fermé la porte: — Tiens, 
voici ce qu’il m'écrit, reprit-elle en tendant à 


Lucien une lettre que l’abbé venait d'envoyer et 
que Lucien lut à haute voix. 

«Vous partirez demain à cinq heures du ma- 
tin, on vous conduira chez un Garde au fond 
de la forêt de Saint-Germain, vous y occupe- 
rez une chambre au premier étage. Ne sortez 
pas de cette chambre jusqu’à ce que je le per- 
mette, vous n’y manquerez de rien. Le Garde 
et sa femme sont sûrs. N’écrivez pas à Lucien. 
Ne vous mettez pas à la fenêtre pendant le jour ; 
mais vous pouvez vous promener pendant la 
nuit sous la conduite du Garde, si vous avez 
envie de marcher. Tenez les stores baissés pen- 
dant la route: il s’agit de la vie de Lucien. 

» Lucien viendra ce soir vous dire adieu, brû- 
lez ceci devant lui... » 

Lucien brüûla sur-le-champ ce billet à la 
flamme d’une bougie. 

— Écoute, mon Lucien, dit Esther après 
avoir entendu la lecture de ce billet comme un 
criminel écoute celle de son arrêt de mort, je ne 


te dirai pas que je t'aime, ce serait une bêtise... 
Voici cinq ans bientôt qu’il me semble aussi 
naturel de t’aimer que de respirer, de vivre... 
Le premier jour où mon bonheur a commen- 
cé sous la protection de cet être inexplicable, 
qui m'a mise ici comme on met une petite bête 
curieuse dans une cage, j'ai su que tu devais 
te marier. Le mariage est un élément néces- 
saire de ta destinée, et Dieu me garde d’arrêter 
les développements de ta fortune. Ce mariage 
est ma mort. Mais je ne t'ennuierai point; je 
ne ferai pas comme les grisettes qui se tuent à 
l’aide d’un réchaud de charbon, j'en ai eu assez 
d’une fois; et, deux fois, ça écœure, comme dit 
Mariette. Non: je m'en irai bien loin, hors de 
France. Asie a des secrets de son pays, elle m’a 
promis de m’apprendre à mourir tranquille- 
ment. On se pique, paf! tout est fini. Je ne de- 
mande qu’une seule chose, mon ange adoré, 
c'est de ne pas être trompée. J'ai mon compte 
de la vie: j'ai eu, depuis le jour où je t'ai vu, en 


1824, jusqu'’aujourd’hui, plus de bonheur qu’il 
n’en tient dans dix existences de femmes heu- 
reuses. Ainsi, prends-moi pour ce que je suis: 
une femme aussi forte que faible. Dis-moi: «Je 
me marie.» Je ne te demande plus qu’un adieu 
bien tendre, et tu n’entendras plus jamais par- 
ler de moi. 

Il y eut un moment de silence après cette dé- 
claration, dont la sincérité ne peut se comparer 
qu'à la naïveté des gestes et de l'accent. 

— S'agit-il de ton mariage? dit-elle en plon- 
geant un de ses regards fascinateurs et brillants 
comme la lame d’un poignard dans les yeux 
bleus de Lucien. 

— Voici dix-huit mois que nous travaillons à 
mon mariage, et il n’est pas encore conclu, ré- 
pondit Lucien, je ne sais pas quand il pourra se 
conclure; mais il ne s’agit pas de cela, ma chère 
petite... il s’agit de l'abbé, de moi, de toi... nous 
sommes sérieusement menacés. Nucingen t'a 
vue... 


— Oui, dit-elle, à Vincennes, il m'a donc re- 
connue ?.. 

— Non, répondit Lucien, mais il est amou- 
reux de toi à en perdre sa caisse. Après di- 
ner, quand il t'a dépeinte en parlant de votre 
rencontre, j'ai laissé échapper un sourire in- 
volontaire, imprudent, car je suis au milieu 
du monde comme le sauvage au milieu des 
piéges d’une tribu ennemie. L'abbé, qui m’évite 
la peine de penser, trouve cette situation dan- 
gereuse, il se charge de rouer Nucingen si Nu- 
cingen s’avise de nous espionner, et le baron en 
est bien capable; il m’a parlé de l'impuissance 
de la police. Tu as allumé un incendie dans une 
vieille cheminée pleine de suie... 

— Et que veut faire l'abbé? dit Esther tout 
doucement. 

— Je n’en sais rien, il m’a dit de dormir sur 
mes deux oreilles, répondit Lucien sans oser re- 
garder Esther. 


— S'il en est ainsi, j'obéis avec cette soumis- 
sion canine dont je fais profession, dit Esther 
qui passa son bras à celui de Lucien et l’emmena 
dans sa chambre en lui disant : — As-tu bien di- 
né, mon Lulu, chez cet infâme Nucingen ? 

— La cuisine d'Asie empêche de trouver un 
dîner bon, quelque célèbre que soit Le chef de la 
maison où l’on dîne, mais Carême avait fait le 
dîner comme tous les dimanches. 

Lucien comparait involontairement Esther à 
Clotilde. La maîtresse était si belle, si constam- 
ment charmante qu’elle n’avait pas encore lais- 
sé approcher le monstre qui dévore les plus ro- 
bustes amours: la satiété! 

— Quel dommage, se dit-il, de trouver sa 
femme en deux volumes! d’un côté, la poésie, 
la volupté, l'amour, le dévouement, la beauté, 
la gentillesse... 

Esther furetait comme furètent les femmes 
avant de se coucher, elle allait et revenait, elle 


papillonnait en chantant. Vous eussiez dit d’un 
colibri. 

—… De l’autre, la noblesse du nom, la race, 
les honneurs, le rang, la science du monde!.…. 
Et aucun moyen de les réunir en une seule per- 
sonne! s’écria Lucien. 

Le lendemain, à sept heures du matin, en 
s’éveillant dans cette charmante chambre rose 
et blanche, le poète se trouva seul. Quand il eut 
sonné, la fantastique Europe accourut. 

— Que veut monsieur ? 

— Esther! 

— Madame est partie à quatre heures trois 
quarts. D’après les ordres de monsieur l’abbé, 
j'ai reçu franc de port un nouveau visage. 

— Une femme ?... 

— Non, monsieur, une Anglaise. une de ces 
femmes qui vont en journée la nuit, et nous 
avons ordre de la traiter comme si c'était ma- 
dame; qu'est-ce que monsieur veut en faire ?.. 
Pauvre Madame, elle s’est mise à pleurer quand 


elle est montée en voiture. «Enfin, il le faut! 
s’est-elle écriée. J'ai quitté ce pauvre chat pen- 
dant qu’il dormait, m’a-t-elle dit en essuyant 
ses larmes; Europe, s’il m'avait regardée ou s’il 
avait prononcé mon nom, je serais restée, quitte 
à mourir avec lui...» Tenez, monsieur, j'aime 
tant madame, que je ne lui ai pas montré sa 
remplaçante, il y a bien des femmes de chambre 
qui lui en auraient donné le crève-cœur. 

— L’inconnue est donc là 2... 

— Mais, monsieur, elle était dans la voiture 
qui a emmené madame, et je l’ai cachée dans 
ma chambre. 

— Est-elle bien ? 

— Aussi bien que peut l'être une femme 
d'occasion, fit Europe, mais elle n’aura pas de 
peine à jouer son rôle, si monsieur y met du 
sien. 

Après ce sarcasme, Europe alla chercher la 
fausse Esther. 


La veille, avant de se coucher, le tout-puis- 
sant banquier avait donné ses ordres à son valet 
de chambre qui, dès sept heures, introduisait le 
fameux Louchard, le plus habile des Gardes du 
Commerce dans un petit salon où vint le baron 
en robe de chambre et en pantoufles... 

—Fus fus êdes mogué te moi! dit-il en ré- 
ponse aux salutations du Garde. 

— Ça ne pouvait pas être autrement, mon- 
sieur le baron. Je tiens à ma Charge, et j'ai eu 
l'honneur de vous dire que je ne pouvais pas 
me mêler d’une affaire étrangère à mes fonc- 
tions. Que vous ai-je promis ? de vous mettre en 
relation avec celui de nos agents qui m'a paru 
le plus capable de vous servir. Mais monsieur 
le baron connaît les démarcations qui existent 
entre les gens de différents métiers. Quand on 
bâtit une maison, on ne fait pas faire à un me- 
nuisier ce qui regarde le serrurier. Eh! bien, il y 
a deux polices: la Police Politique, la Police Ju- 
diciaire. Jamais les agents de la Police Judiciaire 


ne se mêlent de Police Politique, et vice versa. 
Si vous vous adressiez au chef de la Police Po- 
litique, il lui faudrait une autorisation du mi- 
nistre pour s'occuper de votre affaire, et vous 
n'oseriez pas l'expliquer au Directeur-général 
de la police du Royaume. Un agent qui ferait 
de la police pour son compte perdrait sa place. 
Or, la Police Judiciaire est tout aussi circons- 
pecte que la Police Politique. Ainsi personne, 
au Ministère de l'Intérieur ou à la Préfecture, 
ne marche que dans l'intérêt de l’État ou dans 
l'intérêt de la Justice. S'agit-il d’un complot ou 
d’un crime, eh! mon Dieu, les chefs vont être 
à vos ordres; mais comprenez donc, monsieur 
le baron, qu'ils ont d’autres chats à fouetter que 
de s'occuper des cinquante mille amourettes 
de Paris. Quant à nous autres, nous ne devons 
nous mêler que de l’arrestation des débiteurs ; 
et, dès qu’il s’agit d’autre chose, nous nous ex- 
posons énormément dans le cas où nous trou- 
blerions la tranquillité de qui que ce soit. Je 


vous ai envoyé un de mes gens, mais en vous di- 
sant que je n’en répondais pas; vous lui avez dit 
de vous trouver une femme dans Paris, Conten- 
son vous a carotté un billet de mille, sans seule- 
ment se déranger. Autant valait chercher une 
aiguille dans la rivière que de chercher dans Pa- 
ris une femme soupçonnée d’aller au bois de 
Vincennes, et dont le signalement ressemblait 
à celui de toutes les jolies femmes de Paris. 

—Gondanzon (Contenson), dit le baron, ne 
bouffait-ile bas me tire la féridé, au lier te me 
garodder ein pilet te mile vrancs ? 

— Écoutez, monsieur le baron, dit Louchard, 
voulez-vous me donner mille écus, je vais vous 
donner... vous vendre un conseil. 

—Faud-il mile égus le gonzeil ? demanda Nu- 
cingen. 

—Je ne me laisse pas attraper, monsieur le 
baron, répondit Louchard. Vous êtes amou- 
reux, vous voulez découvrir l’objet de votre 
passion, vous en séchez comme une laitue sans 


eau. Il est venu chez vous hier, m'a dit votre 
valet de chambre, deux médecins qui vous 
trouvent en danger; moi seul puis vous mettre 
entre les mains d’un homme habile... Eh! que 
diable! si votre vie ne valait pas mille écus... 

—Tiddes-moi le nom de cedde ôme hapile, et 
gondez sir ma chénérosité! 

Louchard prit son chapeau, salua, s’en alla. 

—Tiaple thomme! s’écria Nucingen, fen- 
nez?.. dennez... 

— Prenez garde, dit Louchard avant de 
prendre l'argent, que je vous vends purement 
et simplement un renseignement. Je vous don- 
nerai le nom, l'adresse du seul homme capable 
de vous servir, mais c’est un maître... 

—Fa de vaire viche! s’écria Nucingen, il n’y 
a que le nom te Rotschild qui faille mile égus, ed 
encore quant ille ette zigné au pas t'ein pilet.. 
— Ch'ovre mile vrancs ? 

Louchard, petit finaud qui n'avait pu traiter 
d'aucune charge d’avoué, de notaire, d’huissier, 


ni d’agréé, guigna le baron d’une manière signi- 
ficative. 

— Pour vous, c’est mille écus ou rien, vous 
les reprendrez en quelques secondes à la 
Bourse, lui dit-il. 

—Ch'ovre mile vrans. !.. répéta le baron. 

— Vous marchanderiez une mine d’or! dit 
Louchard en saluant et se retirant. 

—Ch'aurai l’attresse pir ein pilet te sainte 
sant vrans, S'écria le baron qui dit à son valet de 
chambre de lui envoyer son secrétaire. 

Turcaret n'existe plus. Aujourd’hui le plus 
grand comme le plus petit banquier déploie son 
astuce dans les moindres choses: il marchande 
les arts, la bienfaisance, l'amour, il marchan- 
derait au pape une absolution. Ainsi, en écou- 
tant parler Louchard, Nucingen avait rapide- 
ment pensé que Contenson, étant le bras droit 
du Garde du Commerce, devait savoir l’adresse 
de ce Maître en espionnage. Contenson lâche- 
rait pour cinq cents francs ce que Louchard 


voulait vendre mille écus. Cette rapide combi- 
naison prouve énergiquement que si le cœur de 
cet homme était envahi par l’amour, la tête res- 
tait encore celle d’un Loup-cervier. 

—Hôâlez, fis même, mennesier, dit le baron à 
son secrétaire, ghez Gondanzon, l’esbion te Li- 
chard le Carte ti Gommerce, maisse hâlez an ga- 
prioledde, pien fidde, et hamnez-leu eingondi- 
nend. Chattends!.. Vus basserez bar la borde 
ti chartin. — Foissi la glef,—gar il edde idile 
que berzonne ne foye ced homme-là ghez moi. 
Fous l'indrotuirez tans la bedite paffillon ti char- 
tin. Dâgez te vaire ma gommission, afec indelli- 
chance. 

On vint parler d’affaires à Nucingen; mais 
il attendait Contenson, il rêvait d’Esther, il se 
disait qu'avant peu de temps il reverrait la 
femme à laquelle il avait dû des émotions ines- 
pérées. Et il renvoya tout le monde avec des pa- 
roles vagues, avec des promesses à double sens. 
Contenson lui paraissait l’être le plus important 


de Paris, il regardait à tout moment dans son 
jardin. Enfin, après avoir donné l’ordre de fer- 
mer sa porte, il se fit servir son déjeuner dans 
le pavillon qui se trouvait à l’un des angles de 
son jardin. Dans les bureaux, la conduite, les 
hésitations du plus madré, du plus clairvoyant, 
du plus politique des banquiers de Paris, parais- 
saient inexplicables. 

— Qu’a donc le patron? disait un Agent-de- 
change à l’un des premiers commis. 

— On ne sait pas, il paraît que sa santé donne 
des inquiétudes; hier, madame la baronne a 
réuni les docteurs Desplein et Bianchon... 

Un jour, des étrangers voulurent voir New- 
ton dans un moment où il était occupé à mé- 
dicamenter un de ses chiens nommé Beauty, 
qui lui perdit, comme on sait, un immense tra- 
vail, et à laquelle (Beauty était une chienne) il 
ne dit pas autre chose que: — Ah! Beauty, tu 
ne sais pas ce que tu viens de détruire. Les 
étrangers s’en allèrent en respectant les travaux 


du grand homme. Dans toutes les existences 
grandioses, on trouve une petite chienne Beau- 
ty. Quand le maréchal de Richelieu vint saluer 
Louis XV, après la prise de Mahon, un des plus 
grands faits d'armes du dix-huitième siècle, le 
roi lui dit: — « Vous savez la grande nouvelle 2... 
ce pauvre Lansmatt est mort!» Lansmatt était 
un concierge au fait des intrigues du roi. Jamais 
les banquiers de Paris ne surent les obligations 
qu'ils avaient à Contenson. Cet espion fut cause 
que Nucingen laissa conclure une affaire im- 
mense où sa part était faite, et qu’il leur aban- 
donna. Tous les jours le Loup-cervier pouvait 
viser une fortune avec l'artillerie de la Spécula- 
tion, tandis que l'Homme était aux ordres du 
Bonheur! 

Le célèbre banquier prenait du thé, grigottait 
quelques tartines de beurre en homme dont les 
dents n'étaient plus aiguisées par l'appétit de- 
puis long-temps, quand il entendit une voiture 
arrêtant à la petite porte de son jardin. Bientôt 


le secrétaire de Nucingen lui présenta Conten- 
son, qu'il n'avait pu trouver que dans un ca- 
fé près de Sainte-Pélagie, où l'agent déjeunait 
du pour-boire donné par un débiteur incarcé- 
ré avec certains égards qui se paient. Conten- 
son, voyez-vous, était tout un poème, un poème 
parisien. À son aspect, vous eussiez deviné de 
prime abord que le Figaro de Beaumarchais, le 
Mascarille de Molière, les Frontin de Marivaux 
et les Lafleur de Dancourt, ces grandes expres- 
sions de l'audace dans la friponnerie, de la ruse 
aux abois, du stratagème renaissant de ses fi- 
celles coupées, sont quelque chose de médiocre 
en comparaison de ce colosse d’esprit et de mi- 
sère. Quand, à Paris, vous rencontrez un type, 
ce n'est plus un homme, c’est un spectacle! ce 
n'est plus un moment de la vie, mais une exis- 
tence, plusieurs existences! Cuisez trois fois 
dans un four un buste de plâtre, vous obte- 
nez une espèce d'apparence bâtarde de bronze 
florentin; eh! bien, les éclairs de malheurs in- 


nombrables, les nécessités de positions terribles 
avaient bronzé la tête de Contenson comme si 
la sueur d’un four eût, par trois fois, déteint 
sur son visage. Les rides très-pressées ne pou- 
vaient plus se déplisser, elles formaient des plis 
éternels, blancs au fond. Cette figure jaune était 
tout rides. Le crâne, semblable à celui de Vol- 
taire, avait l’insensibilité d’une tête de mort, 
et, sans quelques cheveux à l'arrière, on eût 
douté qu’il fût celui d’un homme vivant. Sous 
un front immobile, s’agitaient, sans rien expri- 
mer, des yeux de Chinois exposés sous verre 
à la porte d’un magasin de thé, des yeux fac- 
tices qui jouent la vie, et dont l'expression ne 
change jamais. Le nez, camus comme celui de 
la mort, narguaïit le Destin, et la bouche, serrée 
comme celle d’un avare, était toujours ouverte 
et néanmoins discrète comme le rictus d’une 
boîte à lettres. Calme comme un sauvage, les 
mains hâlées, Contenson, petit homme sec et 
maigre, avait cette attitude diogénique pleine 


d’insouciance qui ne peut jamais se plier aux 
formes du respect. Et quels commentaires de sa 
vie et de ses mœurs n'étaient pas écrits dans son 
costume, pour ceux qui savent déchiffrer un 
costume ?.. Quel pantalon surtout! un panta- 
lon de recors, noir et luisant comme l’étoffe dite 
voile avec laquelle on fait les robes d’avocats!.. 
un gilet acheté au Temple, mais à châle et bro- 
dé!.. un habit d’un noir rouge! Et tout ce- 
la brossé, quasi propre, orné d’une montre at- 
tachée par une chaîne en chrysocale. Conten- 
son laissait voir une chemise de percale jaune, 
plissée, sur laquelle brillait un faux diamant en 
épingle! Le col de velours ressemblait à un car- 
can, sur lequel débordaient les plis rouges d’une 
chair de caraïbe. Le chapeau de soie était luisant 
comme du satin, mais la coiffe eût rendu de 
quoi faire deux lampions si quelque épicier l’eût 
acheté pour le faire bouillir. Ce n’est rien que 
d’énumérer ces accessoires, il faudrait pouvoir 
peindre l’excessive prétention que Contenson 


savait leur imprimer. Il y avait je ne sais quoi 
de coquet dans le col de l’habit, dans le cirage 
tout frais des bottes à semelles entrebäillées, 
qu'aucune expression française ne peut rendre. 
Enfin, pour faire entrevoir ce mélange de tons 
si divers, un homme d'esprit aurait compris, 
à l'aspect de Contenson, que, si au lieu d’être 
mouchard il eût été voleur, toutes ces guenilles, 
au lieu d'attirer le sourire sur les lèvres, eussent 
fait frissonner d’horreur. Sur le costume, un 
observateur se fût dit: — Voilà un homme in- 
fâme, il boit, il joue, il a des vices, mais il ne 
se soûle pas, mais il ne triche pas, ce n’est ni 
un voleur, ni un assassin. Et Contenson était 
vraiment indéfinissable jusqu’à ce que le mot 
espion fût venu dans la pensée. Cet homme 
avait fait autant de métiers inconnus qu’il y 
en a de connus. Le fin sourire de ses lèvres 
pâles, le clignement de ses yeux verdâtres, la 
petite grimace de son nez camus, disaient qu’il 
ne manquait pas d’esprit. Il avait un visage de 


fer-blanc, et l’âme devait être comme le visage. 
Aussi ses mouvements de physionomie étaient- 
ils des grimaces arrachées par la politesse, plu- 
tôt que l’expression de ses mouvements inté- 
rieurs. Il eût effrayé, s’il n’eût pas fait tant rire. 
Contenson, un des plus curieux produits de 
l’'écume qui surnage aux bouillonnements de la 
cuve parisienne, où tout est en fermentation, 
se piquait surtout d’être philosophe. Il disait 
sans amertume: — J'ai de grands talents, mais 
on les a pour rien, c’est comme si j'étais un 
crétin! Et il se condamnait au lieu d’accuser 
les hommes. Trouvez beaucoup d’espions qui 
n'aient pas plus de fiel que n’en avait Conten- 
son ? — Les circonstances sont contre nous, ré- 
pétait-il à ses chefs, nous pouvions être du cris- 
tal, nous restons grains de sable, voilà tout. Son 
cynisme en fait de costume avait un sens: il te- 
nait aussi peu à son habillement de ville que les 
acteurs tiennent au leur; il excellait à se dégui- 
ser, à se grimer; il eût donné des leçons à Fré- 


dérick Lemaître, car il pouvait se faire dandy 
quand il le fallait. Il manifestait une profonde 
antipathie pour la Police Judiciaire, car il avait 
appartenu sous l’Empire à la police de Fou- 
ché, qu’il regardait comme un grand homme. 
Depuis la suppression du Ministère de la Po- 
lice, il avait pris pour pis-aller la partie des 
arrestations commerciales; mais ses capacités 
connues, sa finesse en faisaient un instrument 
précieux, et les chefs inconnus de la Police Poli- 
tique avaient maintenu son nom sur leurs listes. 
Contenson, de même que ses camarades, n’était 
qu'un des comparses du drame dont les pre- 
miers rôles appartenaient à leurs chefs, quand 
il s’agissait d’un travail politique. 

—Häâlés fis-en, dit Nucingen en renvoyant 
son secrétaire par un geste. 

— Pourquoi cet homme est-il dans un hôtel 
et moi dans un garni... se disait Contenson. Il 
a trois fois roué ses créanciers, il a volé, moi je 


n'ai jamais pris un denier... J'ai plus de talent 
qu'il n’en a... 

—Gondanson, mon bedid, dit le baron, vüs 
m'affesse garoddé ein pilet te mile vrancs... 

— Ma maîtresse devait à Dieu et au diable... 

— Ti has eine maîtresse ? s’écria Nucingen en 
regardant Contenson avec une admiration mé- 
lée d'envie. 

—Je n'ai que soixante-six ans, répondit 
Contenson en homme que le Vice avait main- 
tenu jeune, comme un fatal exemple. 

—Et que vaid-elle ? 

— Elle m'aide, dit Contenson. Quand on 
est voleur et qu’on est aimé par une honnête 
femme, ou elle devient voleuse, ou l’on devient 
honnête homme. Moi, je suis resté mouchard. 

—Ti has pessoin f'archant, tuchurs ! deman- 
da Nucingen. 

— Toujours, répondit Contenson en sou- 
riant, c'est mon état d’en désirer, comme le 
vôtre est d’en gagner; nous pouvons nous en- 


tendre: ramassez-m'’en, je me charge de le dé- 
penser. Vous serez Le puits et moi le seau. 

—Feux-du cagner ein pilet te sainte saint 
vrans ? 

— Belle question! mais suis-je bête? vous 
ne me l’offrez pas pour réparer l’injustice de la 
fortune à mon égard. 

—Di tutte, ché le choins au pilet te mile ké ti 
m'has ghibbé: ça vait kinse sante vrancs ke che 
de tonne. 

— Bien, vous me donnez les mille francs que 
j'ai pris, et vous ajoutez cinq cents francs... 

—C'esde pien ça, fit Nucingen en hochant la 
tête. 

— Ça ne fait toujours que cinq cents francs, 
dit imperturbablement Contenson. 

— À tonner ?... répondit le baron. 

— À prendre. Eh! bien, contre quelle valeur 
monsieur le baron échange-t-il cela ? 

—On m'a did qu'il y affait à Baris ein ôme ga- 
baple te tégoufrir la phâme que chaime, et queu 


tu sais son hatresse... Envin ein maîdre en esbio- 
nache ? 

— C'est vrai. 

—Eh! pien, tonne-moi l’hatresse, et ti hâs les 
saint sante vrancs. 

— Où sont-ils ? répondit vivement Conten- 
son. 

— Les foissi, reprit le baron en tirant un billet 
de sa poche. 

— Eh! bien, donnez, dit Contenson en ten- 
dant la main. 

—Tonnant, tonnant, hâlons foir l’ôme, et ti 
has l’archant, gar ti bourrais me fendre peau- 
goub f'atresses à ce brix-là. 

Contenson se mit à rire. 

— Au fait, vous avez le droit de penser cela 
de moi, dit-il en ayant l’air de se gourmander. 
Plus notre état est canaille, plus il y faut de pro- 
bité. Mais, voyez-vous, monsieur le baron, met- 
tez six cents francs, et je vous donnerai un bon 
conseil. 


—Tonne, et vie-toi à ma chenerosidé... 

— Je me risque, dit Contenson; mais je joue 
gros jeu. En police, voyez-vous, il faut aller sous 
terre. Vous dites: Allons, marchons! Vous 
êtes riche, vous croyez que tout cède à l'argent. 
L'argent est bien quelque chose. Mais, avec de 
l’argent, selon les deux ou trois hommes forts 
de notre partie, on n’a que des hommes. Et il 
existe des choses, auxquelles on ne pense point, 
qui ne peuvent pas s'acheter! On ne soudoie 
pas le hasard. Aussi, en bonne police, ça ne se 
fait-il pas ainsi. Voulez-vous vous montrer avec 
moi en voiture ? on sera rencontré. On a le ha- 
sard tout aussi bien pour soi que contre soi. 

—Frai? dit le baron. 

— Dame! oui, monsieur. C’est un fer à che- 
val ramassé dans la rue qui a mené le Préfet de 
police à la découverte de la machine infernale. 
Eh ! bien, quand nous irions ce soir, à la nuit, en 
fiacre chez monsieur de Saint-Germain, il ne se 


soucierait pas plus de vous voir entrant chez lui 
que vous d’être vu y allant. 

—C'esd chiste, dit le baron. 

— Ah! c’est le fort des forts, le second du fa- 
meux Corentin, le bras droit de Fouché, que 
d’aucuns disent son fils naturel, il l’aurait eu 
étant prêtre; mais c’est des bêtises: Fouché sa- 
vait être prêtre, comme il a su être ministre. Eh! 
bien, vous ne ferez pas travailler cet homme- 
là, voyez-vous, à moins de dix billets de mille 
francs. pensez y... Mais votre affaire sera faite, 
et bien faite. Ni vu ni connu, comme on dit. 
Je devrai prévenir monsieur de Saint-Germain, 
et il vous assignera quelque rendez-vous dans 
un endroit où personne ne pourra rien voir ni 
rien entendre, car il court des dangers à faire de 
la police pour le compte des particuliers. Mais, 
que voulez-vous? c’est un brave homme, le 
roi des hommes, et un homme qui a essuyé 
de grandes persécutions, et pour avoir sauvé la 
France, encore !.. 


— Ai pien, di m'egriras l'hire tu Percher, dit le 
baron en souriant de cette vulgaire plaisanterie. 

— Monsieur le baron ne me graisse pas la 
patte? dit Contenson avec un air à la fois 
humble et menaçant. 

—Chant, cria le baron à son jardinier, fa te- 
manter fint vrancs à Cheorche, et abborde-les 
moi... 

—Si monsieur le baron n’a pas d’autres 
renseignements que ceux qu'il m'a donnés, je 
doute cependant que le maître puisse lui être 
utile. 

—Chen ai t'audres ! répondit le baron d’un 
air fin. 

— J'ai l'honneur de saluer monsieur le ba- 
ron, dit Contenson en prenant la pièce de vingt 
francs, j'aurai l'honneur de venir dire à Georges 
où monsieur devra se trouver ce soir, car il ne 
faut jamais rien écrire en bonne police. 


—C'edde trolle gomme ces caillarts onte de 
l'esbrit, se dit le baron, c'edde en bolice, dou 
gomme tans les avvaires. 

En quittant le baron, Contenson alla tran- 
quillement de la rue Saint-Lazare à la rue Saint- 
Honoré, jusqu’au café David; il y regarda par 
les carreaux, et aperçut un vieillard connu là 
sous le nom du père Canquoëlle. 

Le café David, situé rue de la Monnaie 
au coin de la rue Saint-Honoré, a joui pen- 
dant les trente premières années de ce siècle 
d’une sorte de célébrité, circonscrite d’ailleurs 
au quartier dit des Bourdonnais. Là se réunis- 
saient les vieux négociants retirés ou les gros 
commerçants encore en exercice: les Camusot, 
les Lebas, les Pillerault, les Popinot, quelques 
propriétaires comme le petit père Molineux. 
On y voyait de temps en temps le vieux père 
Guillaume qui y venait de la rue du Colom- 
bier. On y parlait politique entre soi, mais pru- 
demment, car l'opinion du café David était le 


libéralisme. On s’y racontait les cancans du 
quartier, tant les hommes éprouvent le besoin 
de se moquer les uns des autres! Ce café, 
comme tous les cafés d’ailleurs, avait son per- 
sonnage original dans ce père Canquoëlle, qui 
y venait depuis l’année 1811, et qui parais- 
sait être si parfaitement en harmonie avec les 
gens probes réunis là, que personne ne se gê- 
nait pour parler politique en sa présence. Quel- 
quefois ce bonhomme, dont la simplicité four- 
nissait beaucoup de plaisanteries aux habitués, 
avait disparu pour un ou deux mois; mais ses 
absences, toujours attribuées à ses infirmités ou 
à sa vieillesse, car il parut dès 1811 avoir passé 
l’âge de soixante ans, n’étonnaient jamais per- 
sonne. 

— Qu'est donc devenu le père Canquoëlle ?.. 
disait-on à la dame du comptoir. 

— J'ai dans l’idée, répondait-elle, qu’un beau 
jour nous apprendrons sa mort par les Pe- 
tites-Affiches. 


Le père Canquoëlle donnait dans sa pronon- 
ciation un perpétuel certificat de son origine, il 
disait une estatue, espécialle, le peuble, et ture 
pour turc. Son nom était celui d’un petit bien 
appelé Les Canquoëlles, mot qui signifie han- 
neton dans quelques provinces, et situé dans 
le département de Vaucluse, d’où il était ve- 
nu. On avait fini par dire Canquoëlle au lieu 
de des Canquoëlles, sans que le bonhomme 
s’en fâchât, la noblesse lui semblait morte en 
1793; d’ailleurs le fief des Canquoëlles ne lui 
appartenait pas, il était cadet d’une branche ca- 
dette. Aujourd’hui la mise du père Canquoëlle 
semblerait étrange; mais, de 1811 à 1820, elle 
n'étonnait personne. Ce vieillard portait des 
souliers à boucles en acier à facettes, des bas de 
soie à raies circulaires alternativement blanches 
et bleues, une culotte en pou-de-soie à boucles 
ovales pareilles à celles des souliers, quant à la 
façon. Un gilet blanc à broderie, un vieil ha- 
bit de drap verdâtre-marron à boutons de mé- 


tal et une chemise à jabot plissé dormant com- 
plétaient ce costume. À moitié du jabot brillait 
un médaillon en or où se voyait sous verre 
un petit temple en cheveux, une de ces ado- 
rables petitesses de sentiment qui rassurent les 
hommes, tout comme un épouvantail effraie 
les moineaux. La plupart des hommes, comme 
les animaux, s’effraient et se rassurent avec des 
riens. La culotte du père Canquoëlle se soute- 
nait par une boucle qui, selon la mode du der- 
nier siècle, la serrait au-dessus de l'abdomen. 
De la ceinture pendaient parallèlement deux 
chaînes d’acier composées de plusieurs chai- 
nettes, et terminées par un paquet de breloques. 
Sa cravate blanche était tenue par derrière au 
moyen d’une petite boucle en or. Enfin sa tête 
neigeuse et poudrée se parait encore, en 1816, 
du tricorne municipal que portait aussi mon- 
sieur Try, Président du Tribunal. Ce chapeau, 
si cher au vieillard, le père Canquoëlle l'avait 
remplacé depuis peu (le bonhomme crut de- 


voir ce sacrifice à son temps) par cet ignoble 
chapeau rond contre lequel personne n’ose ré- 
agir. Une petite queue, serrée dans un ruban, 
décrivait dans le dos de l’habit une trace cir- 
culaire où la crasse disparaissait sous une fine 
tombée de poudre. En vous arrêtant au trait 
distinctif du visage, un nez plein de gibbosi- 
tés, rouge et digne de figurer dans un plat de 
truffes, vous eussiez supposé un caractère fa- 
cile, niais et débonnaire à cet honnête vieillard 
essentiellement gobe-mouche, et vous en eus- 
siez été la dupe, comme tout le café David, où 
jamais personne n’avait examiné le front obser- 
vateur, la bouche sardonique et Les yeux froids 
de ce vieillard dodeliné de vices, calme comme 
un Vitellius dont le ventre impérial reparais- 
sait, pour ainsi dire, palingénésiquement. 

En 1816, un jeune Commis-Voyageur, nom- 
mé Gaudissart, habitué du café David, se gri- 
sa de onze heures à minuit avec un officier 
à demi-solde. Il eut l’imprudence de parler 


d’une conspiration ourdie contre les Bour- 
bons, assez sérieuse et près d’éclater. On ne 
voyait plus dans le café que le père Canquoëlle 
qui semblait endormi, deux garçons qui som- 
meillaient, et la dame du comptoir. Dans les 
vingt-quatre heures Gaudissart fut arrêté: la 
conspiration était découverte. Deux hommes 
périrent sur l’échafaud. Ni Gaudissart, ni per- 
sonne ne soupçonna jamais le brave père 
Canquoëlle d’avoir éventé la mèche. On ren- 
voya les garçons, on s’observa pendant un an, 
et l’on s’effraya de la police, de concert avec le 
père Canquoëlle qui parlait de déserter le café 
David, tant il avait horreur de la police. 
Contenson entra dans le café, demanda un 
petit verre d’eau-de-vie, ne regarda pas le père 
Canquoëlle occupé à lire les journaux; seule- 
ment, quand il eut lampé son verre d’eau-de- 
vie, il prit la pièce d’or du baron, et appela le 
garçon en frappant trois coups secs sur la table. 
La dame du comptoir et le garçon examinèrent 


la pièce d’or avec un soin très-injurieux pour 
Contenson; mais leur défiance était autorisée 
par l’étonnement que causaïit à tous les habitués 
l'aspect de Contenson. 

— Cet or est-il le produit d’un vol ou d’un 
assassinat ?.. Telle était la pensée de quelques 
esprits forts et clairvoyants qui regardaient 
Contenson par-dessous leurs lunettes tout en 
ayant l'air de lire leur journal, Contenson, qui 
voyait tout et ne s’étonnait jamais de rien, 
s’essuya dédaigneusement les lèvres avec un 
foulard où il n’y avait que trois reprises, reçut 
le reste de sa monnaie, empocha tous les gros 
sous dans son gousset dont la doublure, jadis 
blanche était aussi noire que le drap du panta- 
lon, et n’en laissa pas un seul au garçon. 

— Quel gibier de potence! dit le père 
Canquoëlle à monsieur Pillerault son voisin. 

— Bah! répondit à tout le café monsieur Ca- 
musot, qui seul n’avait pas montré le moindre 
étonnement, c’est Contenson, le bras droit de 


Louchard, notre Garde du Commerce. Ces 
drôles ont peut-être quelqu’un à pincer dans le 
quartier. 

Un quart d'heure après, le bonhomme 
Canquoëlle se leva, prit un parapluie, et s’en 
alla tranquillement. N'est-il pas nécessaire 
d'expliquer quel homme terrible et profond 
se cachait sous l’habit du père Canquoëlle, 
de même que l’abbé Carlos recélait Vautrin ? 
Ce méridional, né à Canquoëlle, le seul do- 
maine de sa famille, assez honorable d’ailleurs, 
avait nom Peyrade. Il appartenait en effet à la 
branche cadette de la maison de La Peyrade, 
une vieille mais pauvre famille du Comtat, qui 
possède encore la petite terre de La Peyrade. Il 
était venu, lui septième enfant, à pied à Paris, 
avec deux écus de six livres dans sa poche, en 
1772, à l’âge de dix-sept ans, poussé par les vices 
d’un tempérament fougueux, par la brutale en- 
vie de parvenir qui attire tant de méridionaux 
dans la capitale, quand ils ont compris que la 


maison paternelle ne pourra jamais fournir les 
rentes de leurs passions. On comprendra toute 
la jeunesse de Peyrade en disant qu’en 1782 il 
était le confident, le héros de la lieutenance-gé- 
nérale de police, où il fut très-estimé par mes- 
sieurs Lenoir et d'Albert, les deux derniers lieu- 
tenants-généraux. La Révolution n'eut pas de 
police, elle n’en avait pas besoin. L’espionnage, 
alors assez général, s’appela civisme. Le Direc- 
toire, gouvernement un peu plus régulier que 
celui du Comité de Salut public, fut obligé de 
reconstituer une police, et le Premier Consul en 
acheva la création par la préfecture de police 
et par le Ministère de la Police générale. Pey- 
rade, l’homme des traditions, créa le person- 
nel, de concert avec un homme appelé Coren- 
tin, beaucoup plus fort que Peyrade d’ailleurs, 
quoique plus jeune, et qui ne fut un homme 
de génie que dans les souterrains de la police. 
En 1808, les immenses services que rendit Pey- 
rade furent récompensés par sa nomination au 


poste éminent de Commissaire-Général de po- 
lice à Anvers. Dans la pensée de Napoléon, cette 
espèce de Préfecture de police équivalait à un 
ministère de la police chargé de surveiller la 
Hollande. Au retour de la campagne de 1809, 
Peyrade fut enlevé d'Anvers par un ordre du 
cabinet de l'Empereur, amené en poste à Pa- 
ris entre deux gendarmes, et jeté à la Force. 
Deux mois après, il sortit de prison, caution- 
né par son ami Corentin, après avoir toute- 
fois subi, chez le Préfet de police, trois inter- 
rogatoires de chacun six heures. Peyrade de- 
vait-il sa disgrâce à l’activité miraculeuse avec 
laquelle il avait secondé Fouché dans la défense 
des côtes de la France, attaquées par ce qu’on 
a, dans le temps, nommé l'expédition de Wal- 
cheren, et dans laquelle le duc d’Otrante dé- 
ploya des capacités dont s’effraya l'Empereur ? 
Ce fut probable dans le temps pour Fouché; 
mais aujourd’hui que tout le monde sait ce 
qui se passa dans ce temps au Conseil des mi- 


nistres convoqué par Cambacérès, c’est une 
certitude. Tous foudroyés par la nouvelle de la 
tentative de l'Angleterre, qui rendait à Napo- 
léon l’expédition de Boulogne, et surpris sans 
le maître alors retranché dans l’île de Lobau, 
où l’Europe le croyait perdu, les ministres ne 
savaient quel parti prendre. L'opinion géné- 
rale fut d’expédier un courrier à l'Empereur; 
mais Fouché seul osa tracer le plan de cam- 
pagne qu'il mit d’ailleurs à exécution. — Agis- 
sez comme vous voudrez, lui dit Cambacérès ; 
mais moi qui tiens à ma tête, j'expédie un rap- 
port à l'Empereur. On sait quel absurde pré- 
texte prit l'Empereur, à son retour, en plein 
Conseil d’État, pour disgracier son ministre et 
le punir d’avoir sauvé la France sans lui. De- 
puis ce jour, l'Empereur doubla l'inimitié du 
prince de Talleyrand de celle du duc d’Otrante, 
les deux seuls grands politiques dus à la Révo- 
lution, et qui peut-être eussent sauvé Napoléon 
en 1813. On prit, pour mettre Peyrade à l'écart, 


le vulgaire prétexte de concussion: il avait fa- 
vorisé la contrebande en partageant quelques 
profits avec le haut commerce. Ce traitement 
était rude pour un homme qui devait le bâ- 
ton de maréchal du Commissariat-Général à de 
grands services rendus. Cet homme, vieilli dans 
la pratique des affaires, possédait les secrets 
de tous les gouvernements depuis l'an 1775, 
époque de son entrée à la Lieutenance-Géné- 
rale de police. L'Empereur, qui se croyait as- 
sez fort pour créer des hommes à son usage, ne 
tint aucun compte des représentations qui lui 
furent faites plus tard en faveur d’un homme 
considéré comme un des plus sûrs, des plus ha- 
biles et des plus fins de ces génies inconnus, 
chargés de veiller à la sûreté des États. Peyrade 
fut d'autant plus cruellement atteint, que, liber- 
tin et gourmand, il se trouvait relativement aux 
femmes dans la situation d’un pâtissier qui ai- 
merait les friandises. Ses habitudes étaient de- 
venues chez lui la nature même: il ne pouvait 


plus se passer de bien diner, de jouer, de me- 
ner enfin cette vie de grand seigneur sans faste 
à laquelle s’adonnent tous les gens de facultés 
puissantes, et qui se sont fait un besoin de dis- 
tractions exorbitantes. Puis, il avait jusqu'alors 
grandement vécu sans jamais être tenu à repré- 
sentation, mangeant à même, car on ne comp- 
tait jamais ni avec lui ni avec Corentin, son 
ami. Cyniquement spirituel, il aimait d’ailleurs 
son état, il était philosophe. Enfin, un espion, 
à quelque étage qu'il soit dans la machine de 
la police, ne peut pas plus qu’un forçat revenir 
à une profession dite honnête ou libérale. Une 
fois marqués, une fois immatriculés, les espions 
et les condamnés ont pris, comme les diacres, 
un caractère indélébile. Il est des êtres aux- 
quels l’État Social imprime des destinations fa- 
tales. Pour son malheur, Peyrade s'était amou- 
raché d’une jolie petite fille, un enfant qu’il 
avait la certitude d’avoir eu lui-même d’une ac- 
trice célèbre, à laquelle il rendit un service et 


qui en fut reconnaissante pendant trois mois. 
Peyrade, qui fit revenir son enfant d'Anvers, se 
vit donc sans ressources dans Paris, avec un se- 
cours annuel de douze cents francs accordé par 
la Préfecture de police au vieil élève de Lenoir. Il 
se logea rue des Moineaux, au quatrième, dans 
un petit appartement de cinq pièces, pour deux 
cent cinquante francs. 

Si jamais homme doit sentir l’utilité, les dou- 
ceurs de l’amitié, n'est-ce pas le lépreux mo- 
ral appelé par la foule un espion, par le peuple 
un mouchard, par l'administration un agent? 
Peyrade et Corentin étaient donc amis comme 
Oreste et Pylade. Peyrade avait formé Coren- 
tin, comme Vien forma David: l'élève surpassa 
promptement le maître. Ils avaient commis en- 
semble plus d’une expédition (Voir UNE TÉNÉ- 
BREUSE AFFAIRE). Peyrade, heureux d’avoir de- 
viné le mérite de Corentin, l’avait lancé dans la 
carrière en lui préparant un triomphe. Il força 
son élève à se servir d’une maîtresse qui le dé- 


daignait comme d’un hameçon à prendre un 
homme (Voir Les CHOUANS). Et Corentin avait 
à peine alors vingt-cinq ans! Corentin, resté 
l’un des généraux dont le Ministre de la police 
est le Connétable, avait gardé, sous le duc de 
Rovigo, la place éminente qu’il occupait sous 
le duc d’Otrante. Or, il en était alors de la Po- 
lice Générale comme de la Police Judiciaire. À 
chaque affaire un peu vaste, on passait des for- 
faits, pour ainsi dire, avec les trois, quatre ou 
cinq agents capables. Le ministre, instruit de 
quelque complot, averti de quelque machina- 
tion, n’importe comment, disait à l’un des colo- 
nels de sa police: — Que vous faut-il pour arri- 
ver à tel résultat? Corentin répondait après un 
mûr examen: — Vingt, trente, quarante mille 
francs. Puis, une fois l’ordre donné d’aller en 
avant, tous les moyens et les hommes à em- 
ployer étaient laissés au choix et au jugement 
de Corentin ou de l’agent désigné. La Police Ju- 


diciaire agissait d’ailleurs ainsi pour la décou- 
verte des crimes avec Vidocq. 

La Police Politique, de même que la Po- 
lice Judiciaire, prenait ses hommes principa- 
lement parmi les agents connus, immatricu- 
lés, habituels, et qui sont comme les soldats 
de cette force secrète si nécessaire aux gouver- 
nements, malgré les déclamations des philan- 
thropes ou des moralistes à petite morale. Mais 
l’excessive confiance due aux deux ou trois gé- 
néraux de la trempe de Peyrade et de Coren- 
tin impliquait, chez eux, le droit d'employer 
des personnes inconnues, toujours néanmoins 
à charge de rendre compte au ministre dans les 
cas graves. Or l'expérience, la finesse de Pey- 
rade étaient trop précieuses à Corentin, qui, la 
bourrasque de 1810 passée, employa son vieil 
ami, le consulta toujours, et subvint largement 
à ses besoins. Corentin trouva moyen de don- 
ner environ mille francs par mois à Peyrade. 
De son côté, Peyrade rendit d'immenses ser- 


vices à Corentin. En 1816, Corentin, à propos 
de la découverte de la conspiration où devait 
tremper le bonapartiste Gaudissart, essaya de 
faire réintégrer Peyrade à la Police Générale du 
Royaume; mais une influence inconnue écar- 
ta Peyrade. Voici pourquoi. Dans leur désir de 
se rendre nécessaires, Peyrade et Corentin, à 
l’instigation du duc d’Otrante, avaient organi- 
sé, pour le compte de Louis XVIII, une Contre- 
Police dans laquelle Contenson et quelques 
autres agents de cette force furent employés. 
Louis XVIII mourut, instruit de secrets qui res- 
teront des secrets pour les historiens les mieux 
informés. La lutte de la Police Générale du 
Royaume et de la Contre-Police du Roi en- 
gendra d’horribles affaires dont le secret a été 
gardé par quelques échafauds. Ce n’est ici ni 
le lieu ni l’occasion d’entrer dans des détails 
à ce sujet, car les Scènes de la Vie Parisienne 
ne sont pas les Scènes de la Vie Politique; 
et il suffit de faire apercevoir quels étaient 


les moyens d'existence de celui qu’on appelait 
le bonhomme Canquoëlle au café David, par 
quels fils il se rattachait au pouvoir terrible et 
mystérieux de la Police. De 1817 à 1822, Coren- 
tin, Peyrade et leurs agents eurent pour mis- 
sion d’espionner souvent le ministre lui-même. 
Ceci peut expliquer pourquoi le Ministère re- 
fusa d'employer Peyrade, sur qui Corentin, à 
l'insu de Peyrade, fit tomber les soupçons des 
ministres, afin d'utiliser son ami, quand sa ré- 
intégration lui parut impossible. Les ministres 
eurent confiance en Corentin, ils le chargèrent 
de surveiller Peyrade, ce qui fit sourire Louis 
XVIII. Corentin et Peyrade restaient alors en- 
tièrement les maîtres du terrain. Contenson, 
pendant long-temps attaché à Peyrade, le ser- 
vait encore. Il s'était mis au service de Gardes 
du Commerce par les ordres de Corentin et 
de Peyrade. En effet, par suite de cette es- 
pèce de fureur qu’inspire une profession exer- 
cée avec amour, ces deux généraux aimaient 


à placer leurs plus habiles soldats dans tous 
les endroits où les renseignements pouvaient 
abonder. D'ailleurs, les vices de Contenson, ses 
habitudes dépravées exigeaient tant d’argent, 
qu'il lui fallait beaucoup de besogne. Conten- 
son, sans commettre aucune indiscrétion, avait 
dit à Louchard qu’il connaissait le seul homme 
capable de satisfaire le baron de Nucingen. Pey- 
rade était, en effet, le seul agent qui pouvait faire 
impunément de la police pour le compte d’un 
particulier. Louis XVIII mort, Peyrade perdit 
non-seulement toute son importance, mais en- 
core les bénéfices de sa position d’Espion Or- 
dinaire de Sa Majesté. En se croyant indis- 
pensable, il avait continué son train de vie. 
Les femmes, la bonne chère et le Cercle des 
Étrangers avaient préservé de toute économie 
un homme qui jouissait, comme tous Les gens 
taillés pour les vices, d’une constitution de fer. 
Mais, de 1826 à 1829, près d'atteindre soixante- 
quatorze ans, il enrayait, selon son expression. 


D’année en année, Peyrade avait vu son bien- 
être diminuant. Il assistait aux funérailles de la 
Police, il voyait avec chagrin le gouvernement 
de Charles X en abandonnant les bonnes tra- 
ditions. De session en session, la Chambre ro- 
gnait les allocations nécessaires à l'existence de 
la Police, en haine de ce moyen de gouverne- 
ment et par parti pris de moraliser cette insti- 
tution. 

— C’est comme si l’on voulait faire la cuisine 
en gants blancs, disait Peyrade à Corentin. 

Corentin et Peyrade apercevaient 1830 dès 
1825. Ils connaissaient la haine intime que 
Louis XVIII portait à son successeur, ce qui ex- 
plique son laissez-aller avec la branche cadette, 
et sans laquelle son règne et sa politique se- 
raient une énigme sans mot. 

En vieillissant, son amour pour sa fille na- 
turelle avait grandi chez Peyrade. Pour elle, il 
s'était mis sous sa forme bourgeoise, car il vou- 
lait marier sa Lydie à quelque honnête homme. 


Aussi, depuis trois ans surtout, voulait-il se ca- 
ser, soit à la Préfecture de Police, soit à la Di- 
rection de la Police Générale du Royaume, dans 
quelque place ostensible, avouable. Il avait fi- 
ni par inventer une place dont la nécessité se 
ferait, disait-il à Corentin, sentir tôt ou tard. 
Il s'agissait de créer à la Préfecture de Police 
un Bureau dit de renseignements, qui serait un 
intermédiaire entre la Police de Paris propre- 
ment dite, la Police Judiciaire et la Police du 
Royaume, afin de faire profiter la Direction Gé- 
nérale de toutes ces forces disséminées. Pey- 
rade seul pouvait, à son âge, après cinquante 
cinq ans de discrétion, être l’anneau qui ratta- 
cherait les trois polices, être enfin l’archiviste 
à qui la Politique et la Justice s’adresseraient 
pour s’éclairer en certains cas. Peyrade espérait 
ainsi rencontrer, Corentin aidant, une occasion 
d'attraper une dot et un mari pour sa petite Ly- 
die. Corentin avait déjà parlé de cette affaire 
au Directeur-Général de la Police du Royaume, 


sans parler de Peyrade, et le Directeur-Général, 
un Méridional, jugeait nécessaire de faire venir 
la proposition de la Préfecture. 

Au moment où Contenson avait frappé trois 
coups avec sa piècre d’or sur la table du café, 
signal qui voulait dire: «J'ai à vous parler, » le 
doyen des hommes de police était à penser à ce 
problème: 

«Par quel personnage, par quel intérêt faire 
marcher le Préfet de Police actuel?» Et il 
avait l’air d’un imbécile étudiant son Courrier 
français. — Notre pauvre Fouché, se disait-il 
en cheminant le long de la rue Saint-Honoré, 
ce grand homme est mort! nos intermédiaires 
avec Louis XVIII sont en disgrâce! D'ailleurs, 
comme me le disait Corentin hier, on ne croit 
plus à l’agilité ni à l’intelligence d’un septua- 
génaire... Ah! pourquoi me suis-je habitué à 
dîner chez Véry, à boire des vins exquis... à 
chanter la Mère Godichon... à jouer quand j'ai 
de l’argent! Pour s'assurer une position, il ne 


suffit pas d’avoir de l’esprit, comme dit Coren- 
tin, il faut encore de l'esprit de conduite! Ce 
cher monsieur Lenoir m'a bien prédit mon sort 
quand il s’est écrié, à propos de l'affaire du Col- 
lier : — Vous ne serez jamais rien ! en apprenant 
que je n'étais pas resté sous le lit de la fille Oliva. 

Sile vénérable père Canquoëlle (on l’appelait 
le père Canquoëlle dans sa maison) était resté 
rue des Moineaux, au quatrième étage, croyez 
qu'il avait trouvé, dans la disposition du lo- 
cal, des bizarreries qui favorisaient l’exercice de 
ses terribles fonctions. Sise au coin de la rue 
Saint-Roch, sa maison se trouvait sans voisi- 
nage d’un côté. Comme elle était partagée en 
deux portions, au moyen de l'escalier, il exis- 
tait, à chaque étage, deux chambres complé- 
tement isolées. Ces deux chambres étaient si- 
tuées du côté de la rue Saint-Roch. Au-des- 
sus du quatrième étage s’étendaient des man- 
sardes dont l’une servait de cuisine, et dont 
l’autre était l'appartement de l’unique servante 


du père Canquoëlle, une Flamande nommée 
Katt, qui avait nourri Lydie. Le père Canquoëlle 
avait fait sa chambre à coucher de la première 
des deux pièces séparées, et de la seconde son 
cabinet. Un gros mur mitoyen isolait ce cabinet 
par le fond. La croisée, qui voyait sur La rue des 
Moineaux, faisait face à un mur d’encoignure 
sans fenêtre. Or, comme toute la largeur de la 
chambre de Peyrade les séparait de l’escalier, 
les deux amis ne craignaient aucun regard, au- 
cune oreille, en causant d’affaires dans ce cabi- 
net fait exprès pour leur affreux métier. Par pré- 
caution, Peyrade avait mis un lit de paille, une 
thibaude et un tapis très-épais dans la chambre 
de la Flamande, sous prétexte de rendre heu- 
reuse la nourrice de son enfant. De plus, il 
avait condamné la cheminée, en se servant d’un 
poêle dont le tuyau sortait par le mur extérieur 
sur la rue Saint-Roch. Enfin, il avait étendu sur 
le carreau plusieurs tapis, afin d'empêcher les 
locataires de l'étage inférieur de saisir aucun 


bruit. Expert en moyens d'espionnage, il son- 
dait le mur mitoyen, le plafond et le plancher 
une fois par semaine, et les visitait comme un 
homme qui veut tuer des insectes importuns. 
La certitude d’être là, sans témoins ni au- 
diteurs, avait fait choisir ce cabinet à Coren- 
tin pour salle de délibération quand il ne dé- 
libérait pas chez lui. Le logement de Corentin 
n'était connu que du Directeur-Général de la 
Police du Royaume et de Peyrade, il y recevait 
les personnages que le ministère ou le château 
prenaient pour intermédiaires dans les circons- 
tances graves, mais aucun agent, aucun homme 
en sous-ordre n’y venait, et il combinait les 
choses du métier chez Peyrade. Dans cette 
chambre sans aucune apparence se tramèrent 
des plans, se prirent des résolutions qui fourni- 
raient d’étranges annales et des drames curieux, 
si les murs pouvaient parler. Là s’analysèrent, 
de 1816 à 1826, d'immenses intérêts. Là se dé- 
couvrirent dans leur germe les événements qui 


devaient peser sur la France. Là, Peyrade et Co- 
rentin, aussi prévoyants, mais plus instruits que 
Bellart, le Procureur-Général, se disaient dès 
1819: —Si Louis XVIII ne veut pas frapper tel 
ou tel coup, se défaire de tel prince, il exècre 
donc son frère? il veut donc lui léguer une ré- 
volution ? 

La porte de Peyrade était ornée d’une ardoise 
sur laquelle il trouvait parfois des marques bi- 
zarres, des chiffres écrits à la craie. Cette espèce 
d’algèbre infernale offrait aux initiés des signi- 
fications très-claires. 

En face de l'appartement si mesquin de Pey- 
rade, celui de Lydie était composé d’une an- 
tichambre, d’un petit salon, d’une chambre à 
coucher et d’un cabinet de toilette. La porte 
de Lydie, comme celle de la chambre de Pey- 
rade, était composée d’une tôle de quatre lignes 
d'épaisseur, placée entre deux fortes planches 
en chêne, armées de serrures et d’un système de 
gonds qui les rendaient aussi difficiles à forcer 


que des portes de prison. Aussi, quoique la mai- 
son fût une de ces maisons à allée, à boutique 
et sans portier, Lydie vivait-elle là sans avoir 
rien à craindre. La salle à manger, le petit sa- 
lon, la chambre, dont toutes les croisées avaient 
des jardins aériens, étaient d’une propreté fla- 
mande et pleine de luxe. 

La nourrice flamande n'avait jamais quitté 
Lydie, qu’elle appelait sa fille. Toutes deux elles 
allaient à l’église avec une régularité qui don- 
nait du bonhomme Canquoëlle une excellente 
opinion à l’épicier royaliste établi dans la mai- 
son, au coin de la rue des Moineaux et de la 
rue Neuve-Saint-Roch, et dont la famille, la cui- 
sine, les garçons occupaient le premier étage 
et l’entresol. Au second étage vivait le proprié- 
taire, et le troisième était loué, depuis vingt ans, 
par un lapidaire. Chacun des locataires avait 
la clef de la porte bâtarde. L’épicière recevait 
d’autant plus complaisamment les lettres et les 
paquets adressés à ces trois paisibles ménages, 


que le magasin d’épiceries était pourvu d’une 
boite aux lettres. Sans ces détails, les étran- 
gers et ceux à qui Paris est connu n'auraient 
pu comprendre le mystère et la tranquillité, 
l'abandon et la sécurité qui faisaient de cette 
maison une exception parisienne. Dès minuit, 
le père Canquoëlle pouvait ourdir toutes les 
trames, recevoir des espions et des ministres, 
des femmes et des filles, sans que qui que ce soit 
au monde s’en aperçüût. 

Peyrade, de qui la Flamande avait dit à la cui- 
sinière de l’épicier: —Il ne ferait pas de mal 
à une mouche! passait pour le meilleur des 
hommes. Il n’épargnait rien pour sa fille. Lydie, 
qui avait eu Schmuke pour maître de musique, 
était musicienne à pouvoir composer. Elle sa- 
vait laver une seppia, peindre à la gouache et à 
l’aquarelle. Peyrade dinait tous les dimanches 
avec sa fille. Ce jour-là le bonhomme était ex- 
clusivement père. Religieuse sans être dévote, 
Lydie faisait ses pâques et allait à confesse 


tous les mois. Néanmoins, elle se permettait de 
temps en temps la petite partie de spectacle. 
Elle se promenait aux Tuileries quand il faisait 
beau. Tels étaient tous ses plaisirs, car elle me- 
nait la vie la plus sédentaire. Lydie, qui adorait 
son père, en ignorait entièrement les sinistres 
capacités et les occupations ténébreuses. Au- 
cun désir n'avait troublé la vie pure de cette 
enfant si pure. Svelte, belle comme sa mère, 
douée d’une voix délicieuse, d’un minois fin, 
encadré par de beaux cheveux blonds, elle res- 
semblait à ces anges plus mystiques que réels, 
posés par quelques peintres primitifs au fond 
de leurs Saintes-Familles. Le regard de ses yeux 
bleus semblait verser un rayon du ciel sur ce- 
lui qu’elle favorisait d’un coup d’œil. Sa mise 
chaste, sans exagération d'aucune mode, exha- 
lait un charmant parfum de bourgeoisie. 
Figurez-vous un vieux Satan, père d’un ange, 
et se rafraîchissant à ce divin contact, vous 
aurez une idée de Peyrade et de sa fille. Si 


quelqu'un eût sali ce diamant, le père aurait in- 
venté, pour l’engloutir, un de ces formidables 
traquenards où se prirent, sous la restauration, 
des malheureux qui portèrent leurs têtes sur 
l’échafaud. Mille écus par an suffisaient à Lydie 
et à Katt, celle qu’elle appelait sa bonne. 

En entrant par le haut de la rue des Moi- 
neaux, Peyrade aperçut Contenson; il le dé- 
passa, monta le premier, entendit les pas de 
son agent dans l'escalier, et l’introduisit avant 
que la Flamande n’eût mis le nez à la porte de 
sa cuisine. Une sonnette que faisait partir une 
porte à claire-voie, placée au troisième étage où 
demeurait le lapidaire, avertissait les locataires 
du troisième et du quatrième quand il mon- 
tait quelqu'un pour eux. Il est inutile de dire 
que, dès minuit, Peyrade cotonnait le battant de 
cette sonnette. 

— Qu'y a-t-il donc de si pressé, Philosophe ? 


Philosophe était le surnom que Peyrade don- 
nait à Contenson, et que méritait cet Epictète 
des Mouchards. 

— Mais il y a quelque chose, comme dix mille 
à prendre. 

— Qu'est-ce ? politique ? 

— Non, une niaiserie! Le baron de Nucin- 
gen, vous savez, ce vieux voleur patenté, hen- 
nit après une femme qu’il a vue au bois de 
Vincennes, et il faut la lui trouver, ou il meurt 
d'amour... L’on a fait une consultation de mé- 
decins hier, à ce que m'a dit son valet de 
chambre... Je lui ai déjà soutiré mille francs, 
sous prétexte de chercher l’infante. 

Et Contenson raconta la rencontre de Nu- 
cingen et d’Esther, en ajoutant que le baron 
avait quelques renseignements nouveaux. 

— Va, dit Peyrade, nous lui trouverons sa 
Dulcinée, dis-lui de venir en voiture ce soir aux 
Champs-Élysées, avenue Gabrielle, au coin de 
l'allée de Marigny. 


Peyrade mit Contenson, à la porte, et frappa 
chez sa fille comme il fallait frapper pour être 
admis. Il entra joyeusement, le hasard venait de 
lui jeter un moyen d’avoir enfin la place qu'il 
désirait. Il se plongea dans un bon fauteuil à la 
Voltaire après avoir embrassé Lydie au front, et 


Lydie lui joua un morceau écrit, pour le pia- 
no, par Beethoven. 

— C’est bien joué cela, ma petite biche, dit-il 
en prenant sa fille entre ses genoux, sais-tu que 
nous avons vingt et un ans? Il faut se marier, 
car notre père a plus de soixante-dix ans... 

— Je suis heureuse ici, répondit-elle. 

— Tu n’aimes que moi, moi si laid, si vieux ? 
demanda Peyrade. 

— Mais qui veux-tu donc que j'aime? 

—Je dîne avec toi, ma petite biche, pré- 
viens-en Katt. Je songe à nous établir, à prendre 
une place et à te chercher un mari digne de 


toi... quelque bon jeune homme, plein de ta- 
lent, de qui tu puisses être fière un jour... 

— Je n’en ai vu qu'un encore qui m'’ait plu 
pour mari. 

— Tu en as vu un? 

— Oui, aux Tuileries, reprit Lydie, il passait, 
il donnait le bras à la comtesse de Sérizy. 

— Il se nomme ?.…. 

— Lucien de Rubempré!.…... J'étais assise sous 
un tilleul avec Katt, ne pensant à rien. Il y avait à 
côté de moi deux dames qui se sont dit: « Voilà 
madame de Sérizy et le beau Lucien de Rubem- 
pré.» Moi, j'ai regardé le couple que ces deux 
dames regardaient. « Ah ! ma chère, a dit l’autre, 


On lui passe tout, à celle-ci, parce qu’elle est 
née Ronquerolles, et que son mari a le pouvoir. 
— Mais, ma chère, a répondu l’autre dame, Lu- 
cien lui coûte cher...» Qu'est-ce que cela veut 
dire, papa? 


— C'est des bêtises, comme en disent les gens 
du monde, répondit Peyrade à sa fille d’un air 
de bonhomie. Peut-être faisaient-elles allusion 
à des événements politiques. 

— Enfin, vous m'avez interrogée, je vous ré- 
ponds. Si vous voulez me marier, trouvez-moi 
un mari qui ressemble à ce jeune homme-là... 

— Enfant ! répondit le père, la beauté chez les 
hommes n’est pas toujours le signe de la bonté. 
Les jeunes gens doués d’un extérieur agréable 
ne rencontrent aucune difficulté au début de 
la vie, ils ne déploient alors aucun talent, ils 
sont corrompus par les avances que leur fait le 
monde, et il faut leur payer plus tard les intérêts 
de leurs qualités !.. Je voudrais te trouver ce que 
les bourgeois, les riches et les imbéciles laissent 
sans secours ni protection... 

— Qui, mon père? 

— Un homme de talent inconnu... Mais, va, 
mon enfant chéri, jai les moyens de fouiller 
tous les greniers de Paris et d'accomplir ton 


programme en présentant à ton amour un 
homme aussi beau que le mauvais sujet dont 
tu me parles, mais plein d'avenir, un de ces 
hommes signalés à la gloire et à la fortune... 
Oh! je n’y songeais point ! je dois avoir un trou- 
peau de neveux, et dans le nombre il peut s’en 
trouver un digne de toi! Je vais écrire ou faire 
écrire en Provence! 

Chose étrange! en ce moment un jeune 
homme, mourant de faim et de fatigue, venu à 
pied du département de Vaucluse, un neveu du 
père Canquoëlle, entrait par la Barrière d'Italie, 
à la recherche de son oncle. Dans les rêves de la 
famille à qui le destin de cet oncle était incon- 
nu, Peyrade offrait un texte d’espérances: on 
le croyait revenu des Indes avec des millions! 
Stimulé par ces romans du coin du feu, ce pe- 
tit-neveu, nommé Théodose, avait entrepris un 
voyage de circumnavigation à la recherche de 
l'oncle fantastique. 


Après avoir savouré le bonheur de sa pater- 
nité pendant quelques heures, Peyrade, les che- 
veux lavés et teints (sa poudre était un dégui- 
sement), vêtu d’une bonne grosse redingote de 
drap bleu boutonnée jusqu’au menton, couvert 
d’un manteau noir, chaussé de grosses bottes à 
fortes semelles et muni d’une carte particulière, 
marchait à pas lents le long de l'avenue Ga- 
brielle, où Contenson, déguisé en vieille mar- 
chande des quatre saisons, le rencontra devant 
les jardins de l’Élysée-Bourbon. 

— Monsieur Saint-Germain, lui dit Conten- 
son en donnant à son ancien chef son nom de 
guerre, vous m'avez fait gagner cinq cents faces 
(francs) ; mais si je suis venu me poster là, c’est 
pour vous dire que le damné baron, avant de 
me les donner, est allé prendre des renseigne- 
ments à la maison (la préfecture). 

— J'aurai besoin de toi, sans doute, répondit 
Peyrade. Vois nos numéros 7, 10 et 21, nous 


pourrons employer ces hommes-là sans qu’on 
s’en aperçoive, ni à la Police, ni à la Préfecture. 

Contenson alla se replacer auprès de la voi- 
ture où monsieur de Nucingen attendait Pey- 
rade. 

—Je suis monsieur de Saint-Germain, dit 
le méridional au baron, en s’élevant jusqu’à la 
portière. 

—Hél! pien mondez afec moi, répondit le ba- 
ron qui donna l’ordre de marcher vers l’arc de 
Triomphe de l'Étoile. 

— Vous êtes allé à la Préfecture, monsieur le 
baron? ce n’est pas bien. Peut-on savoir ce que 
vous avez dit à monsieur le Préfet, et ce qu'il 
vous a répondu ? demanda Peyrade. 

—Affant te tonner sainte cente vrans à ein 
trôle gomme Godenzon, ch'édais pien aisse te 
saffoir s’il lès affait cagnés. Chai zimblement 
tidde au brevet de bolice que che zoubhaid- 
dais ambloyer ein achent ti nom te Beyrate à 
l'édrancher tans eine mission téligade, et si che 


bouffais affoir en loui eine gonffiance ilimidée... 
Le brevet m'a rébonti que visse édiez ein tes 
plis hapiles ômes et tes plis ônêdes. C’esde tutte 
l'avvaire. 

— Monsieur le baron veut-il me dire de quoi 
il s’agit, maintenant qu’on lui a révélé mon vrai 
nom ?.… 

Quand le baron eut expliqué longuement et 
verbeusement, dans son affreux patois de juif 
polonais, et sa rencontre avec Esther, et le cri du 
chasseur qui se trouvait derrière la voiture, et 
ses vains efforts, il conclut en racontant ce qui 
s'était passé la veille chez lui, le sourire échap- 
pé à Lucien de Rubempré, la croyance de Bian- 
chon et de quelques dandies, relativement à 
une accointance entre l’inconnue et ce jeune 
homme. 

— Écoutez, monsieur le baron, vous me re- 
mettrez d’abord dix mille francs en à-compte 
sur les frais, car pour vous, dans cette affaire, 
il s’agit de vivre; et, comme votre vie est une 


manufacture d’affaires, il ne faut rien négliger 
pour vous trouver cette femme. Ah! vous êtes 
pincé! 

—Ui, che zuis binzé... 

— S'il faut davantage, je vous le dirai, ba- 
ron; fiez-vous à moi, reprit Peyrade. Je ne suis 
pas, comme vous pouvez le croire, un espion... 
J'étais, en 1807, commissaire-général de police 
à Anvers, et maintenant que Louis XVIII est 
mort, je puis vous confier que, pendant sept 
ans, j'ai dirigé sa contre-police.. On ne mar- 
chande donc pas avec moi. Vous comprenez 
bien, monsieur le baron, qu’on ne peut pas faire 
le devis des consciences à acheter avant d’avoir 
étudié une affaire. Soyez sans inquiétude, je 
réussirai. Ne croyez pas que vous me satisfe- 
rez avec une somme quelconque, je veux autre 
chose pour récompense... 

—Bourfi que ce ne soid bas ein royaume ?... 
dit le baron. 

— C’est moins que rien pour vous. 


—Çà me fa! 

— Vous connaissez les Keller ? 

—Paugoub. 

— François Keller est le gendre du comte de 
Gondreville, et le comte de Gondreville a dîné 
chez vous hier avec son gendre. 

—Ki tiaple beut fus tire... s’écria le baron. 
—Ce sera Chorche ki pafarte tuchurs, se dit en 
lui-même monsieur de Nucingen. 

Peyrade se mit à rire. Le banquier conçut 
alors d’étranges soupçons sur son domestique, 
en remarquant ce sourire. 

—Le comte de Gondreville est tout à fait 
en position de m'obtenir une place que je dé- 
sire avoir à la Préfecture de police, et sur la 
création de laquelle le préfet aura, sous qua- 
rante-huit heures, un mémoire, dit Peyrade en 
continuant. Demandez la place pour moi, faites 
que le comte de Gondreville veuille se mêler de 
cette affaire, en y mettant de la chaleur, et vous 
reconnaîtrez ainsi le service que je vais vous 


rendre. Je ne veux de vous que votre parole, car, 
si vous y manquiez, vous maudiriez tôt ou tard 
le jour où vous êtes né... foi de Peyrade... 

—Je fus tonne ma barole t’honner te vaire le 
bossiple... 

— Si je ne faisais que le possible pour vous, 
ce ne serait pas assez. 

— Hé! pien, ch'achirai vrangement. 

— Franchement... Voilà tout ce que je veux, 
dit Peyrade, et la franchise est le seul présent un 
peu neuf que nous puissions nous faire, l’un et 
l'autre. 

—Vranchement, répéta le baron. U foul- 
lez-vûs que che vis remedde ? 

— Au bout du pont Louis XVI. 

—Au bond te la Jambre, dit le baron à son 
valet de pied qui vint à la portière. 

—Che fais tonc affoir l'eingonnie.. se dit le 
baron en s’en allant. 

— Quelle bizarrerie, se disait Peyrade en re- 
tournant à pied au Palais-Royal où il se pro- 


posait d'essayer de tripler les dix mille francs 
pour faire une dot à Lydie. Me voilà obligé 
d'examiner les petites affaires du jeune homme 
dont un regard a ensorcelé ma fille. C’est sans 
doute un de ces hommes qui ont l'œil à femmes, 
se dit-il en employant une des expressions du 
langage particulier qu’il avait fait à son usage, et 
dans lesquelles ses observations, celles de Co- 
rentin se résumaient par des mots où la langue 
était souvent violée, mais, par cela même, éner- 
giques et pittoresques. 

En rentrant chez lui, le baron de Nucingen 
ne se ressemblait pas à lui même; il étonna ses 
gens et sa femme, il leur montrait une face co- 
lorée, animée, il était gai. 

— Gare à nos actionnaires! dit du Tillet à 
Rastignac. 

On prenait en ce moment Le thé dans le petit 
salon de Delphine de Nucingen, au retour de 
l'Opéra. 


—Ui, reprit en souriant le baron qui saisit la 
plaisanterie de son compère, chébroufe f’enfie 
de vaire tes avvaires... 

— Vous avez donc vu votre inconnue? de- 
manda madame de Nucingen. 

—Non, répondit-il, che n'ai que l’esboir te la 
droufer. 

—Aime-t-on jamais sa femme ainsi? 
s’écria madame de Nucingen en ressentant un 
peu de jalousie ou feignant d’en avoir. 

— Quand vous l'aurez à vous, dit du Tillet au 
baron, vous nous ferez souper avec elle, car je 
suis bien curieux d'examiner la créature qui a 
pu vous rendre aussi jeune que vous l’êtes. 

—C'esde eine cheffe d’œivre te la gréation, ré- 
pondit le vieux banquier. 

— Il va se faire attraper comme un mineur, 
dit Rastignac à l'oreille de Delphine. 

— Bah! il gagne bien assez d’argent pour... 

— Pour en rendre un peu, n'est-ce pas ?.. dit 
du Tillet en interrompant la baronne. 


Nucingen se promenait dans le salon comme 
si ses jambes le gênaient. 

— Voilà le moment de lui faire payer vos 
nouvelles dettes, dit Rastignac à l'oreille de la 
baronne. 

En ce moment même, l’abbé venu rue Tait- 
bout pour faire ses dernières recommandations 
à Europe qui devait jouer le principal rôle dans 
la comédie inventée pour tromper le baron 
de Nucingen, s’en allait plein d’espérance. Il 
futaccompagné jusqu’au boulevard par Lucien, 
assez inquiet de voir ce demi-démon si parfai- 
tement déguisé, que lui-même ne l’avait recon- 
nu qu'à sa voix. 

— Où diable as-tu trouvé une femme plus 
belle qu’Esther? demanda-t-il à son corrup- 
teur. 

— Mon petit, ça ne se trouve pas à Paris. Ces 
teints-là ne se fabriquent pas en France. 

— C'est-à-dire que tu m'en vois encore 
étourdi. La Vénus Callipyge n’est pas si bien 


faite ! On se damnerait pour elle... Mais où l’as- 
tu prise ? 

— C'est la plus belle fille de Londres. Elle 
a tué son amant dans un accès de jalousie, et 
ivre aussi de gin. L'amant est un misérable de 
qui la police de Londres est débarrassée, et l’on 
a, pour quelque temps envoyé cette créature à 
Paris, afin de laisser oublier l'affaire... La drô- 
lesse a été très-bien élevée; c’est la fille d’un mi- 
nistre, elle parle le français comme si c'était sa 
langue maternelle. Elle ne sait et ne pourra ja- 
mais savoir ce qu’elle fait là. On lui a dit que si 
elle te plaisait elle pourrait te manger des mil- 
lions. mais que tu étais jaloux comme un tigre, 
et on lui a donné le programme de l'existence 
d’Esther. Elle ne connaît pas ton nom. 

— Mais si Nucingen la préférait à Esther... 

— Ah! ty voilà venu... s’écria l’abbé. Tu as 
peur aujourd’hui de ne pas voir s’accomplir ce 
qui t'effrayait tant hier! Sois tranquille. Cette 
fille est blonde, blanche, et a les yeux bleus. Elle 


est le contraire de la belle juive, et il n’y a que les 
yeux d’Esther qui puissent remuer un homme 
aussi pourri que Nucingen. Tu ne pouvais pas 
cacher un laideron, que diable! Quand cette 
poupée aura joué son rôle, je l’'enverrai, sous la 
conduite d’une personne sûre, à Rome ou à Ma- 
drid, où elle fera des passions. 

— Puisque nous ne l’avons que pour peu de 
temps, dit Lucien, jy retourne... 

— Va, mon fils, amuse-toi... Demain tu auras 
un jour de plus. Moi j'attends quelqu'un que j'ai 
chargé de savoir ce qui se passe chez le baron 
de Nucingen. 

— Qui? 

— La maîtresse de son valet de chambre, car 
enfin faut-il savoir à tout moment ce qui se 
passe chez l'ennemi. 

À minuit, Paccard, le chasseur d’Esther, 
trouva l’abbé sur le pont des Arts, l’endroit le 
plus favorable à Paris pour se dire deux mots 
qui ne doivent pas être entendus. Tout en cau- 


sant, le chasseur regardait d’un côté pendant 
que l’abbé regardait de l’autre. 

— Le baron est allé ce matin à la Préfecture 
de police, de quatre heures à cinq heures, dit le 
chasseur, et il s’est vanté ce soir de trouver la 
femme qu'il a vue au bois de Vincennes, on la 
lui a promise. 

— Nous serons observés ! dit Jacques Collin, 
mais par qui ?.… 

— On s’est déjà servi de Louchard, le Garde 
du Commerce. 

— Ce serait un enfantillage, répondit l'abbé. 
Nous n'avons que la brigade de sûreté, la police 
judiciaire à craindre; et du moment où elle ne 
marche pas, nous pouvons marcher, nous!... 

— Quel est l’ordre? dit Paccard de l'air res- 
pectueux que devait avoir un maréchal en ve- 
nant prendre le mot d’ordre de Louis XVIII. 

— Vous sortirez tous les soirs à dix heures, 
répondit le faux abbé, vous irez bon train au 
bois de Vincennes, dans les bois de Meudon 


et de Ville-d’Avray. Si quelqu'un vous observe 
ou vous suit, laisse-toi faire, sois liant, causant, 
corruptible. Tu parleras de la jalousie de Ru- 
bempré, qui est fou de madame, et qui, surtout, 
ne veut pas qu’on sache dans le monde qu’il a 
une maîtresse de ce genre-là... 

— Suffit! Faut-il s’armer ?... 

—Jamais! dit Jacques vivement. Une 
arme |... à quoi cela sert-il ? à faire des malheurs. 
Ne te sers dans aucun cas de ton couteau de 
chasseur. Quand on peut casser les jambes à 
l'homme le plus fort par le coup que je t’aimon- 
tré! quand on peut se battre avec trois argou- 
sins armés avec la certitude d’en mettre deux à 
terre avant qu'ils n'aient tiré leurs briquets !.….. 
que craint-on ? N’as-tu pas ta canne ?.. 

— C'est juste! dit le chasseur. 

Paccard, qualifié de Vieille Garde, de Fa- 
meux Lapin, de Bon-là, homme à jarret de fer, 
à bras d’acier, à favoris italiens, à chevelure ar- 
tiste, à barbe de sapeur, à figure blême et im- 


passible comme celle de Contenson, gardait sa 
fougue en dedans, et jouissait d’une tournure 
de tambour-major qui déroutait le soupçon. 
Un échappé de Poissy, de Melun n’a pas cette 
fatuité sérieuse et cette croyance en son mé- 
rite. Giafar de l’Aaroun al Raschild du Bagne, 
il lui témoignait l’amicale admiration que Pey- 
rade avait pour Corentin. Ce colosse, excessive- 
ment fendu, sans beaucoup de poitrine et sans 
trop de chair sur les os, allait sur deux longues 
béquilles d’un pas grave. Jamais la droite ne se 
mouvait sans que l’œil droit examinât les cir- 
constances extérieures avec cette rapidité pla- 
cide particulière au voleur et à l’espion. L’œil 
gauche imitait l’œil droit. Un pas, un coup- 
d'œil! Sec, agile, prêt à tout et à toute heure, 
sans une ennemie intime appelée /a liqueur des 
braves, Paccard eût été complet, disait Jacques, 
tant il possédait à fond les talents indispen- 
sables à l’homme en guerre avec la société; mais 
le maître avait réussi à convaincre l’esclave de 


faire la part au feu en ne buvant que le soir. En 
rentrant, Paccard absorbait l’or liquide que lui 
versait à petits coups une fille à grosse panse ve- 
nue de Dantzick. 

— On ouvrira l'œil, dit Paccard en remettant 
son magnifique chapeau à plumes après avoir 
salué celui qu’il nommait son confesseur. 

Voilà par quels événements deux hommes 
aussi forts que l’étaient, chacun dans leur 
sphère, Jacques Collin et Peyrade, arrivèrent à 
se trouver aux prises sur le même terrain, et 
à déployer leur génie dans une lutte où cha- 
cun combattit pour sa passion ou pour ses in- 
térêts. Ce fut un de ces combats ignorés, mais 
terribles, où il se dépense en talent, en haine, 
enirritations, en marches et contremarches, en 
ruses, autant de puissance qu’il en faut pour 
établir une fortune. Hommes et moyens, tout 
fut secret du côté de Peyrade, que son ami Co- 
rentin seconda dans cette expédition, une niai- 
serie pour eux. Ainsi, l’histoire est muette à ce 


sujet, comme elle est muette sur les véritables 
causes de bien des révolutions. Mais voici le ré- 
sultat. Cinq jours après l’entrevue de monsieur 
de Nucingen avec Peyrade aux Champs-Ély- 
sées, un matin, un homme d’une cinquantaine 
d'années, de cette figure de blanc de céruse que 
se font les diplomates, habillé de drap bleu, 
d’une tournure assez élégante, ayant presque 
l'air d’un ministre d’État, descendit d’un ca- 
briolet splendide en en jetant les guides à son 
domestique. Il demanda si le baron de Nucin- 
gen était visible, au valet qui se tenait sur une 
banquette du péristyle, et qui lui en ouvrit res- 
pectueusement la magnifique porte en glaces. 

— Le nom de monsieur ?.. dit le domestique. 

— Dites à monsieur le baron que je viens de 
Avenue Gabrielle, répondit Corentin. S’il y a 
du monde, gardez-vous bien de prononcer ce 
nom-là tout haut, vous vous feriez mettre à la 
porte. 


Une minute après, le valet revint et conduisit 
Corentin dans le cabinet du baron, par les ap- 
partements intérieurs. 

Corentin échangea son regard impénétrable 
contre un regard de même nature avec Le ban- 
quier, et ils se saluèrent convenablement. 

— Monsieur le baron, dit-il, je viens au nom 
de Peyrade... 

—Pien, fit le baron en allant pousser les ver- 
rous aux deux portes. 

—La maîtresse de monsieur de Rubempré 
demeure rue Taitbout, dans l’ancien apparte- 
ment de mademoiselle de Bellefeuille, l’ex-mai- 
tresse de monsieur de Grandville, le Procu- 
reur-Général. 

—Ah ! si brès te moi, s’écria le baron, gomme 
c'ed trôle. 

— Je n’ai pas de peine à croire que vous soyez 
fou de cette magnifique personne, elle m'a fait 
plaisir à voir, répondit Corentin. Lucien est si 
jaloux de cette fille qu’il lui défend de se mon- 


trer; et il est bien aimé d’elle, car, depuis quatre 
ans qu’elle a succédé à la Bellefeuille, et dans 
son mobilier et dans son état, jamais Les voisins, 
ni le portier, ni les locataires de la maison n’ont 
pu l’apercevoir. L’infante ne se promène que la 
nuit. Quand elle part, les stores de la voiture 
sont baissés, et madame est voilée. Lucien n’a 
pas seulement des raisons de jalousie pour ca- 
cher cette femme: il doit se marier à Clotilde 
de Grandlieu, et il est le favori intime actuel 
de madame de Sérizy. Naturellement, il tient et 
à sa maîtresse d’apparat et à sa fiancée. Ainsi, 
vous êtes maître de la position : Lucien sacrifie- 
ra son plaisir à ses intérêts et à sa vanité. Vous 
êtes riche, il s’agit probablement de votre der- 
nier bonheur, soyez généreux. Vous arriverez à 
vos fins par la femme de chambre. Donnez une 
dizaine de mille francs à la soubrette, elle vous 
cachera dans la chambre à coucher de sa mai- 
tresse; et, pour vous, ça vaut bien ca! 


Aucune figure de rhétorique ne peut peindre 
le débit saccadé, net, absolu de Corentin; aus- 
si le baron le remarquait-il en manifestant de 
l’étonnement, une expression qu’il avait depuis 
longtemps défendue à son visage impassible. 

— Je viens vous demander cinq mille francs 
pour Peyrade, qui a laissé tomber cinq de vos 
billets de banque... un petit malheur ! reprit Co- 
rentin avec le plus beau ton de commande- 
ment. Peyrade connaît trop bien son Paris pour 
faire des frais d’affiches, et il a compté sur vous. 
Mais ceci n’est pas Le plus important, dit Coren- 
tin en se reprenant de manière à ôter à la de- 
mande d’argent toute gravité. Si vous ne vou- 
lez pas avoir du chagrin dans vos vieux jours, 
obtenez à Peyrade la place qu’il vous a deman- 
dée, et vous pouvez la lui faire obtenir faci- 
lement. Le Directeur-Général de la Police du 
royaume a dû recevoir hier une note à ce su- 
jet. Il ne s’agit que d’en faire parler au Préfet de 
police par Gondreville. Hé! bien, dites à Malin 


comte de Gondreville, qu’il s’agit d’obliger un 
de ceux qui l’ont su débarrasser de messieurs de 
Simeuse, et il marchera... 

— Voici, monsieur, dit le baron en prenant 
cinq billets de mille francs et les présentant à 
Corentin. 

— La femme de chambre a pour bon ami un 
grand chasseur nommé Paccard, qui demeure 
rue de Provence, chez un carrossier, et qui se 
loue comme chasseur à ceux qui se donnent 
des airs de prince. Vous arriverez à la femme 
de chambre de madame Van-Bogseck par Pac- 
card, un grand drôle de Piémontais qui aime 
assez le vermout. 

Évidemment cette confidence, élégamment 
jetée en Post-Scriptum, était le prix des cinq 
mille francs. Le baron cherchait à deviner à 
quelle race appartenait Corentin, en qui son in- 
telligence lui disait assez qu’il voyait plutôt un 
directeur d’espionnage qu’un espion ; mais Co- 
rentin resta pour lui ce qu'est, pour un archéo- 


logue, une inscription à laquelle il manque au 
moins les trois quarts des lettres. 

—Gommend se nomme la phâme te jampre ? 
demanda-t-il. 

— Eugénie, répondit Corentin qui salua le 
baron et sortit. 

Le baron de Nucingen, transporté de joie, 
abandonna ses affaires, ses bureaux, et remon- 
ta chez lui dans l’heureux état où se trouve un 
jeune homme de vingt ans qui jouit en perspec- 
tive d’un premier rendez-vous avec une pre- 
mière maîtresse. Le baron prit tous les billets 
de mille francs de sa caisse particulière, une 
somme avec laquelle il aurait pu faire le bon- 
heur d’un village, cinquante-cinq mille francs! 
et il les mit à même, dans la poche de son habit. 
Mais la prodigalité des millionnaires ne peut 
se comparer qu'à leur avidité pour le gain. Dès 
qu'il s’agit d’un caprice, d’une passion, l'argent 
n'est plus rien pour les Crésus: il leur est en 
effet plus difficile d’avoir des caprices que de 


l'or. Une jouissance est la plus grande rare- 
té de cette vie rassasiée, pleine des émotions 
que donnent les grands coups de la Spécula- 
tion, et sur lesquelles ces cœurs secs se sont 
blasés. Exemple. Un des plus riches capitalistes 
de Paris, connu d’ailleurs pour ses bizarre- 
ries, rencontre un jour, sur les boulevards, une 
petite ouvrière excessivement jolie. Accompa- 
gnée de sa mère, cette grisette donnait le bras à 
un jeune homme d’un habillement assez équi- 
voque, et d’un balancement de hanches très- 
faraud. À la première vue, le millionnaire de- 
vient amoureux de cette Parisienne; il la suit 
chez elle, il y entre; il se fait raconter cette vie 
mélangée de bals chez Mabile, de jours sans 
pain, de spectacles et de travail ; il s’y intéresse, 
et laisse cinq billets de mille francs sous une 
pièce de cent sous: une générosité déshono- 
rée. Le lendemain, un fameux tapissier, Bra- 
schon, vient prendre les ordres de la grisette, 
meuble un appartement qu’elle choisit, y dé- 


pense une vingtaine de mille francs. L’ouvrière 
se livre à des espérances fantastiques: elle ha- 
bille convenablement sa mère, elle se flatte de 
pouvoir placer son ex-amoureux dans les bu- 
reaux d’une Compagnie d'Assurance. Elle at- 
tend... un, deux jours; puis une. et deux se- 
maines. Elle se croit obligée d’être fidèle, elle 
s’endette. Le capitaliste, appelé en Hollande, 
avait oublié l’ouvrière; il n’alla pas une seule 
fois dans le Paradis où il l’avait mise, et d’où 
elle retomba aussi bas qu’on peut tomber à Pa- 
ris. Nucingen ne jouait pas, Nucingen ne pro- 
tégeait pas les arts, Nucingen n'avait aucune 
fantaisie; il devait donc se jeter dans sa pas- 
sion pour Esther avec un aveuglement sur le- 
quel comptait l’abbé. 

Après son déjeuner, le baron fit venir 
Georges, son valet de chambre, et lui dit d’aller 
rue Taitbout, prier mademoiselle Eugénie, la 
femme de chambre de madame Van-Bogseck, 


de passer dans ses bureaux pour une affaire im- 
portante. 

—Du la guedderas, ajouta-t-il, et du la veras 
monder tans ma jampre, en lui tisand que sa 
vordine est vaidde. 

Georges eut mille peines à décider Eu- 
rope-Eugénie à venir. Madame, lui dit-elle, ne 
lui permettait jamais de sortir; elle pouvait 
perdre sa place, etc., etc. Aussi Georges fit-il 
sonner haut ses mérites aux oreilles du baron, 
qui lui donna dix louis. 

—Si madame sort cette nuit sans elle, dit 
Georges à son maître dont les yeux brillaient 
comme des escarboucles, elle viendra sur les dix 
heures. 

—Pon! ti fientras m'habiler à neiffeires.. 
me goîver; gar che feusse êdre auzi pien que 
bossiple.. Che grois que che gombaraidrai tef- 
fant ma maidresse, u l'archante ne seraid bas 
l'archante... 


De midi à une heure, le baron teignit ses che- 
veux et ses favoris. À neuf heures, le baron, qui 
prit un bain avant le dîner, fit une toilette de 
marié, se parfuma, s’adonisa. Madame de Nu- 
cingen, avertie de cette métamorphose, se don- 
na le plaisir de voir son mari. 

— Mon Dieu! dit-elle, êtes-vous ridicule! 
Mais mettez donc une cravate de satin noir, à la 
place de cette cravate blanche qui fait paraître 
vos favoris encore plus durs. Et, d’ailleurs, c’est 
Empire, c’est vieux bonhomme, et vous vous 
donnez l'air d’un ancien Conseiller au Parle- 
ment. Ôtez donc vos boutons en diamant, qui 
valent chacun cent mille francs; cette singesse 
vous les demanderait, vous ne pourriez pas les 
refuser; et pour les offrir à une fille, autant les 
mettre à mes oreilles. 

Le pauvre financier, frappé de la justesse des 
remarques de sa femme, lui obéissait en rechi- 
gnant. 


—Ritiquile! ritiquile!.. Che ne fous ai cha- 
mais tidde que visse édiez ritiquile quand vis vis 
meddiez te fodre miex bir fodre bedid mennesier 
de Rasdignac. 

— Je l'espère bien que vous ne m'avez jamais 
trouvée ridicule. Suis-je femme à faire de pa- 
reilles fautes d'orthographe dans une toilette ? 
Voyons, tournez-vous!.. Boutonnez votre ha- 
bit jusqu’en haut, comme fait le duc de Mau- 
frigneuse en laissant libres les deux dernières 
boutonnières d’en haut. Enfin, tâchez de vous 
rendre jeune. 

— Monsieur, dit Georges, voici mademoi- 
selle Eugénie. 

—Attieu, montame.… s'écria le banquier. Il 
reconduisit sa femme jusqu’au delà des limites 
de leurs appartements respectifs, pour être cer- 
tain qu’elle n’écouterait pas la conférence. En 
revenant, il prit par la main Europe, et l’amena 
dans sa chambre avec une sorte de respect iro- 
nique: —Hél! pien, ma bedide, fus êdes pien 


héreize, gar vis êdes au serfice te la blis cholie 
phâme de l’inifers. Fodre fordine éd vaidde, si 
vis foulez barler bir moi, êdre tans mes einde- 
reds. 

— C'est ce que je ne ferais pas pour dix mille 
francs, s’écria Europe. Vous comprenez, mon- 
sieur le baron, que je suis avant tout une hon- 
nête fille... 

—Ui. Che gomde pien bayer fodre onêdedé. 
C'ed ce g'on abbèle, tans le gommerce, la gurio- 
sidé. 

— Ensuite, ce n’est pas tout, dit Europe. Si 
monsieur ne plaît pas à madame, et il y a de 
la chance! elle se fâche, je suis renvoyée, et ma 
place me vaut mille francs par an. 

—Le gabidal te mile vrancs ed te fint mite 
vrancs, et si che fus les tonne, fus ne berterez rien. 

— Ma foi, si vous le prenez sur ce ton-là, 
mon gros père, dit Europe, ça change joliment 
la question. Où sont-ils 2. 


—Foissi, répondit le baron en montrant un à 
un les billets de banque. 

Il regarda chaque éclair que chaque billet fai- 
sait jaillir des yeux d'Europe, et qui révélait la 
concupiscence à laquelle il s'attendait. 

— Vous payez la place, mais l'honnêteté, la 
conscience ?.. dit Europe en levant sa mine fü- 
tée et lançant au baron un regard seria-buffa. 

—La gonzience ne faud bas la blace; mais, 
meddons saint mîlle vrancs de blis dit-il en ajou- 
tant cinq billets de mille francs. 

—Non, vingt mille francs pour la 
conscience, et cinq mille pour la place, si je la 
perds. 

— Gomme fus futrez.. dit-il en ajoutant les 
cinq billets. Mais bir les cagner, il vaut me gager 
tans la jampre te da maidresse bentant la nouid, 
quand elle sera séle... 

—Si vous voulez m'assurer de ne jamais 
dire qui vous a introduit, j'y consens. Mais je 
vous préviens d’une chose: madame est forte 


comme Turc, elle aime monsieur de Rubempré 
comme une folle, et vous lui remettriez un mil- 
lion en billets de banque, que vous ne lui fe- 
riez pas commettre une infidélité... C'est bête, 
mais elle est ainsi quand elle aime, elle est pire 
qu'une honnête femme, quoi? Quand elle va 
se promener dans les bois avec monsieur, il 
est rare que monsieur reste à la maison; elle y 
est allée ce soir, je puis donc vous cacher dans 
ma chambre. Si madame revient seule, je vous 
viendrai chercher; vous vous tiendrez dans le 
salon, je ne fermerai pas la porte de la chambre, 
et le reste... dame! le reste, ça vous regarde... 
Préparez-vous! 

—Che te tonnerai tes fint-sainte mite vrancs 
tans te salon. tonnant, tonnant. 

— Ah! dit Europe, vous n'êtes pas plus dé- 
fiant que ça? Excusez du peu... 

—Di auras pien tes ogassions te me garod- 
der... Ni verons gonnaissance... 


— Eh! bien, soyez rue Taitbout à minuit; 
mais prenez alors trente mille francs sur vous. 
L’honnêteté d’une femme de chambre se paie, 
comme les fiacres, beaucoup plus cher, passé 
minuit. 

—Bar britence, che de tonnerai ein pon sur la 
Panque... 

— Non, non, dit Europe, des billets, ou rien 
ne va... 

À une heure du matin, le baron de Nucin- 
gen, caché dans la mansarde où couchait Eu- 
rope, était en proie à toutes les anxiétés d’un 
homme en bonne fortune. Il vivait, son sang 
lui semblait bouillant à ses orteils, et sa tête al- 
lait éclater comme une machine à vapeur trop 
chauffée. 

—Che chouissais moralement pire blis te sant 
mile egus! dit-il à du Tillet en lui racontant 
cette aventure. Il écouta les moindres bruits de 
la rue, il entendit, à deux heures du matin, la 
voiture de sa maîtresse dès le boulevard. Son 


cœur battit à soulever la soie du gilet, quand la 
grande porte tourna sur ses gonds : il allait donc 
revoir la céleste, l’ardente figure d’Esther!.. Il 
reçut dans le cœur le bruit du marchepied et 
le claquement de la portière. L’attente du mo- 
ment suprême l’agitait plus que s’il se fût agi de 
perdre sa fortune. 

—Hal! s’écria-t-il c'esde fifre ça! C’esde trob 
fifre même, che ne serai gabable te rienne te 
dude! 

Un quart d’heure après, Europe monta. 

— Madame est seule, descendez... Surtout, 
ne faites pas de bruit, gros éléphant! 

—Cros élevant! répéta-t-il en riant et mar- 
chant comme sur des barres de fer rouge. 

Europe allait en avant, un bougeoir à la main. 

—Diens, gonde-les, dit le baron en tendant à 
Europe les billets de banque quand il fut dans 
le salon. 

Europe prit les trente billets d’un air sérieux, 
et sortit en enfermant le banquier. Nucingen al- 


la droit dans la chambre, où il trouva la belle 
Anglaise qui lui dit: — Serait-ce toi, Lucien ?.. 

—Non, pelle envant, s’écria Nucingen qui 
n'acheva pas. 

Il resta stupide en voyant une femme abso- 
lument le contraire d’Esther: du blond là où il 
avait vu du noir, de la faiblesse là où il admirait 
de la force! la douce nuit là où scintillait le so- 
leil de Arabie. 

— Ah çà! d’où venez-vous ?.. qui êtes-vous ? 
dit l’Anglaise en sonnant sans que les sonnettes 
fissent aucun bruit. 

—Chai godonné les sonneddes, mais n'ayez 
poind beurre... chez fais m'en aller, dit-il. Foi- 
là drende mile vrancs te cheddés tans l'eau. Fus 
êdes pien la maïdresse te mennesier Licien te Ri- 
pembré? 

— Un peu, mon neveu, dit l’Anglaise qui par- 
lait bien le français. Mais ki ed-dû, doi ? fit-elle 
en imitant le parler de Nucingen. 


—Ein ôme pien addrabé!... répondit-il piteu- 
sement. 

—Esd-on addrabé bir afoir eine cholie 
phâme ? demanda-t-elle en plaisantant. 

—Bermeddez-moi te fis enfoyer temain eine 
barure, bir fus rabbeler le paron ti Nichen- 
guenne. 

—Gonnais bas !... fit-elle en riant comme une 
folle; mais la parure sera bien reçue, mon gros 
violateur de domicile. 

—Fis le gonnaidrez? Aïttié, montame. Fis 
êdes un morzo te roi; mais je ne soui qu'ein 
bofre panquier té soizande ans bassés, et fis 
m'affez vaide combrentre gompien la phâme que 
ch'aime a te buissance, buisque fodre paudé si- 
rhimaine n’a bas pi me la vaire üplier.….. 

— Tiens, ce èdre chentile ze que fis me tides 
lai,répondit l’Anglaise. 

—Ze n'esd pas si chentile que zelle qui me 
l'einsbire... 


— Vous parliez de drande mille francs... à qui 
les avez-vous donnés ? 

— À fodre goguine te phâme te jampre... 

L’Anglaise sonna, Europe n’était pas loin. 

—Oh! s’écria Europe, un homme dans la 
chambre de madame, et qui n’est pas mon- 
sieur! Quelle horreur! 

— Vous a-t-il donné trente mille francs pour 
y être introduit ? 

— Non, madame; car, à nous deux, nous ne 
les valons pas... 

Et Europe se mit à crier au voleur d’une si 
dure façon, que le banquier effrayé gagna la 
porte, d’où Europe le fit rouler par les esca- 
liers.. 

— Gros scélérat, lui cria-t-elle, vous me dé- 
noncez à ma maîtresse! Au voleur !.. au voleur! 

L’amoureux baron, au désespoir, put rega- 
gner sans avanie sa voiture qui stationnait sur le 
boulevard; mais il ne savait plus à quel espion 
se vouer. 


— Est-ce que, par hasard, madame voudrait 
m'ôter mes profits ?.. dit Europe en revenant 
comme une furie vers l’Anglaise. 

—Je ne sais pas les usages de France, dit 
l'Anglaise. 

— Mais c’est que je n’ai qu'un mot à dire à 
monsieur pour faire mettre madame à la porte 
demain, répondit insolemment Europe. 

—Cedde zagrée fâme te jampre, dit le baron 
à Georges qui demanda naturellement à son 
maître s’il était content, m'a ghibbé drande mile 
vrancs…, mais c'esd te ma vôde, ma drès crande 
vôde!.….. 

— Ainsi la toilette de monsieur ne lui a pas 
servi. Diable ! je ne conseille pas à monsieur de 
prendre pour rien ses pastilles. 

—Chorche, che meirs te tesesboir… Chai 
vroit… Chai de la classe au cuer... Plis d’Esder, 
mon hami. 

Georges était toujours l’ami de son maître 
dans les grandes circonstances. 


Deux jours après cette scène, que la jeune 
Europe venait de dire beaucoup plus plaisam- 
ment qu’on ne peut la raconter, car elle y ajouta 
sa mimique, le faux espagnol déjeunait en tête- 
à-tête avec Lucien. 

— Il ne faut pas, mon petit, que la police ni 
personne mette le nez dans nos affaires, lui dit- 
il à voix basse en allumant un cigare à celui 
de Lucien. C’est malsain. J'ai trouvé un moyen 
audacieux, mais infaillible, de faire tenir tran- 
quille notre baron et ses agents. Tu vas al- 
ler chez madame de Sérizy, tu seras très-gen- 
til pour elle. Tu lui diras, dans la conversation, 
que, pour être agréable à Rastignac, qui depuis 
long-temps a trop de madame de Nucingen, tu 
consens à lui servir de manteau pour cacher 
une maîtresse. Monsieur de Nucingen, deve- 
nu très-amoureux de la femme que cache Ras- 
tignac (ceci la fera rire) s’est avisé d'employer 
la Police pour t'espionner, toi, bien innocent 
des roueries de ton compatriote, et dont les in- 


térêts chez les Grandlieu pourraient être com- 
promis. Tu prieras la comtesse de te donner 
l'appui de son mari, qui est Ministre d’État, 
pour aller à la Préfecture de Police. Une fois là, 
devant monsieur le Préfet, plains-toi, mais en 
homme politique et qui va bientôt entrer dans 
la vaste machine du gouvernement pour en être 
un des plus importants pistons. Tu compren- 
dras la Police en homme d’État, tu l’'admireras, 
y compris le Préfet. Les plus belles mécaniques 
font des taches d'huile ou crachent. Ne te fâche 
que tout juste. Tu n’en veux pas du tout à mon- 
sieur le Préfet; mais engage-le à surveiller son 
monde, et plains-le d’avoir à gronder ses gens. 
Plus tu seras doux, gentilhomme, plus le Pré- 
fet sera terrible contre ses agents. Nous serons 
alors tranquilles, et nous pourrons faire revenir 
Esther, qui doit bramer comme les daims dans 
sa forêt. 

Le Préfet d'alors était un ancien magistrat. 
Les anciens magistrats font des préfets de po- 


lice beaucoup trop jeunes. Imbus du Droit, à 
cheval sur la Légalité, leur main n’est pas leste 
à l’Arbitraire que nécessite assez souvent une 
circonstance critique où l’action de la Préfec- 
ture doit ressembler à celle d’un pompier char- 
gé d’éteindre un feu. En présence du Vice-Pré- 
sident du Conseil-d’État, le Préfet reconnut à la 
Police plus d’inconvénients qu’elle n’en a, dé- 
plora les abus, et se souvint alors de la visite que 
le baron de Nucingen lui avait faite et des ren- 
seignements qu’il avait demandés sur Peyrade. 
Le Préfet, tout en promenant de réprimer les 
excès auxquels se livraient les agents, remercia 
Lucien de s’être adressé directement à lui, lui 
promit le secret, et eut l’air de comprendre cette 
intrigue. De belles phrases sur la Liberté indi- 
viduelle, sur l’inviolabilité du domicile furent 
échangées entre le Ministre d’État et le Préfet, 
à qui monsieur de Sérizy fit observer que si les 
grands intérêts du royaume exigeaient parfois 
de secrètes illégalités, le crime commençait à 


l'application de ces moyens d’État aux intérêts 
privés. 

Un matin, au moment où Peyrade allait à 
son cher café David où il se régalait de voir 
des bourgeois comme un artiste s'amuse à voir 
pousser des fleurs, un gendarme habillé en 
bourgeois l’accosta dans la rue. 

— J'allais chez vous, lui dit-il à l’oreille, j'ai 
ordre de vous amener à la Préfecture. 

Peyrade prit un fiacre et monta, sans faire 
la moindre observation, en compagnie du gen- 
darme. 

Le Préfet de Police traita Peyrade comme s’il 
eût été le dernier argousin du Bagne, en se pro- 
menant dans une allée du petit jardin de la Pré- 
fecture de Police qui, dans ce temps, s’étendait 
le long du quai des Orfèvres. 

— Ce n'est pas sans raison, monsieur, que, 
depuis 1809, vous avez été mis en dehors de 
l'administration Ne savez-vous pas à quoi 


vous nous exposez et VOUS VOUS eXPOSeZ VOUS- 
même ?.. 

La mercuriale fut terminée par un coup 
de foudre. Le Préfet annonça durement au 
pauvre Peyrade que non-seulement son se- 
cours annuel était supprimé, mais encore qu'il 
serait, lui, l’objet d’une surveillance spéciale. 
Le vieillard reçut cette douche de l'air le plus 
calme du monde. Il n’y a rien d’immobile et 
d’impassible comme un homme foudroyé. Pey- 
rade avait perdu tout son argent au jeu. Le père 
de Lydie comptait sur sa place, et il se voyait 
sans autre ressource que les aumônes de son 
ami Corentin. 

— J'ai été Préfet de Police, je vous donne 
complétement raison, dit tranquillement le 
vieillard au fonctionnaire posé dans sa majesté 
judiciaire et qui fit alors un haut-le-corps assez 
significatif. Mais permettez-moi, sans vouloir 
en rien m'excuser, de vous faire observer que 
vous ne me connaissez point, reprit Peyrade en 


jetant une fine œillade au Préfet. Vos paroles 
sont, ou trop dures pour l’ancien Commissaire 
Général de Police en Hollande, ou pas assez sé- 
vères pour un simple mouchard. 

Le Préfet gardait le silence. 

— Seulement, monsieur le Préfet, souve- 
nez-vous de ce que je vais avoir l'honneur de 
vous dire. Sans que je me mêle en rien de 
votre police ni de ma justification, vous aurez 
l’occasion de voir que, dans cette affaire, il y a 
quelqu'un qu’on trompe: en ce moment, c’est 
votre serviteur; plus tard, vous direz: C'était 
moi. 

Et il salua le Préfet, qui resta pensif pour ca- 
cher son étonnement. 

Le vieillard revint chez lui, les bras et les 
jambes cassés, saisi d’une rage froide contre le 
baron de Nucingen. Cet épais financier pou- 
vait seul avoir trahi un secret concentré dans 
les têtes de Contenson, de Peyrade et de Co- 
rentin. Le vieillard accusa le banquier de vou- 


loir se dispenser du paiement, une fois le but 
atteint. Une seule entrevue lui avait suffi pour 
deviner les astuces du plus astucieux des ban- 
quiers. — Il liquide avec tout le monde, même 
avec nous, mais je me vengerai, se disait le bon- 
homme. Je n’ai jamais rien demandé à Coren- 
tin, je lui demanderai de m'aider à me venger 
de cette stupide caisse. Sacré baron! tu sauras 
de quel bois je me chauffe, en trouvant un ma- 
tin ta fille déshonorée... Mais aime-t-il sa fille ? 
Le soir de cette catastrophe qui renversait les 
espérances de ce vieillard, il avait pris dix ans 
de plus. En causant avec son ami Corentin, il 
entremélait ses doléances de larmes arrachées 
par la perspective du triste avenir qu’il léguait à 
sa fille, son idole, sa perle, son offrande à Dieu. 

— Nous suivrons cette affaire, lui disait Co- 
rentin. Il faut savoir d’abord si le baron est 
ton délateur. Avons-nous été sages en nous ap- 
puyant de Gondreville ?.. Ce vieux Malin nous 
doit trop pour ne pas essayer de nous englou- 


tir; aussi fais-je surveiller son gendre Keller, 
un niais en politique, et très-capable de trem- 
per dans quelque conspiration tendant à ren- 
verser la branche aînée au profit de la branche 
cadette... Demain, je saurai ce qui se passe chez 
Nucingen, s’il a vu sa maîtresse, et d’où nous 
vient ce coup de caveçon.. Ne te désole pas. 
D'abord, le Préfet ne restera pas long-temps en 
place... Le temps est gros de révolutions, et les 
révolutions, c’est notre eau trouble. 

Un sifflement particulier retentit dans la rue. 

— C'est Contenson, dit Peyrade qui mit une 
lumière sur la fenêtre, et il y a quelque chose qui 
m'est personnel. 

Un instant après, le fidèle Contenson com- 
paraissait devant les deux gnômes de la Police 
par lui révérés à l’égal de deux génies. 

— Qu'y a-t-il dit Corentin. 

— Du nouveau! Je sortais du 113, où j'ai 
tout perdu. Que vois-je sous les galeries ?... 


Georges! ce garçon est renvoyé par le baron, 
qui le soupçonne d’être un mouchard. 

— Voilà l'effet d’un sourire qui m'est échap- 
pé, dit Peyrade. 

— Oh ! tout ce que j'ai vu de désastres causés 
par des sourires !.. dit Corentin. 

— Sans compter ceux que causent les coups 
de cravache, dit Peyrade en faisant allusion à 
l'affaire Simeuse. (Voir UNE TÉNÉBREUSE AF- 
FAIRE.) Mais, voyons, Contenson, qu’arrive-t- 
il? 

— Voici ce qui arrive, reprit Contenson. J'ai 
fait jaser Georges en lui faisant payer des pe- 
tits verres d’une infinité de couleurs, il en est 
resté gris; quant à moi, je dois être comme 
un alambic! Notre baron est allé rue Taitbout, 
bourré de pastilles du sérail. Il y a trouvé la 
belle femme que vous savez. Mais une bonne 


Et il a dépensé trente mille francs pour séduire 
la femme de chambre. Une bêtise. Ça se croit 


grand parce que ça fait de petites choses avec 
de grands capitaux, retournez la phrase, et vous 
trouvez le problème que résout l’homme de gé- 
nie. Le baron est revenu dans un état à faire pi- 
tié. Le lendemain Georges, pour faire son bon 
apôtre, dit à son maître: — Pourquoi monsieur 
se sert-il de gens de sac et de corde? Si mon- 
sieur voulait s’en rapporter à moi, je lui trouve- 
rais son inconnue, car la description que mon- 
sieur m'en a faite me suffit, je remuerai tout 
Paris. — Va, lui dit le baron, je te récompen- 
serai bien! Georges m'a raconté tout cela, en- 
tremêlé des détails les plus saugrenus. Mais... 
l’on est fait à recevoir la pluie! Le lendemain, 
le baron reçut une lettre anonyme où on lui di- 
sait quelque chose comme : «Monsieur de Nu- 
cingen se meurt d’amour pour une inconnue, 
il a déjà dépensé; beaucoup d’argent en pure 
perte; s’il veut se trouver ce soir, à minuit, au 
bout du pont de Neuilly, et monter dans la voi- 
ture derrière laquelle sera le chasseur du bois 


de Vincennes, en se laissant bander les yeux, 
il verra celle qu’il aime... Comme sa fortune 
peut lui donner des craintes sur la pureté des 
intentions de ceux qui procèdent ainsi, mon- 
sieur le baron peut se faire accompagner de son 
fidèle Georges. Il n’y aura d’ailleurs personne 
dans la voiture.» Le baron y va, sans rien dire 
à Georges, avec Georges. Tous deux se laissent 
bander les yeux et couvrir la tête d’un voile. 
Le baron reconnaît le chasseur. Deux heures 
après, la voiture, qui marchait comme une voi- 
ture à Louis XVIII (que Dieu ait son âme! il se 
connaissait en police, ce roi-là!) arrête au mi- 
lieu d’un bois. Le baron, à qui l’on ôte son ban- 
deau, voit dans une voiture arrêtée son incon- 
nue, qui... psit!….. disparaît aussitôt. Et la voi- 
ture (même train que Louis XVIII) le ramène 
au pont de Neuilly, où il retrouve sa voiture. 
On avait mis dans la main de Georges un petit 
billet ainsi conçu : «Combien de billets de mille 
francs monsieur le baron lâche-t-il pour être 


mis en rapport avec son inconnue ? » Georges 
donne le petit billet à son maître, et le baron, 
ne doutant pas que Georges ne s’entende ou 
avec moi ou avec vous, monsieur Peyrade, pour 
l’exploiter, a mis Georges à la porte. En vlà 
un imbécile de banquier! il ne fallait renvoyer 
Georges qu'après avoir gougé affec l’eingonnie. 

— Georges a vu la femme ?.. dit Corentin. 

— Oui, dit Contenson. 

— Eh! bien, s’écria Peyrade, comment est- 
elle ? 

— Oh! répondit Contenson, il ne m'en a dit 
qu'un mot: un vrai soleil de beauté !.. 

— Nous sommes joués par des drôles plus 
forts que nous, s’écria Peyrade. Ces chiens-là 
vont vendre leur femme bien cher au baron. 

— Ya, mein Herr! répondit Contenson. Aus- 
si, en apprenant que vous aviez reçu des giro- 
flées à la Préfecture, ai-je fait jaser Georges. 

— Je voudrais bien savoir qui m’a roulé, dit 
Peyrade, nous mesurerions nos ergots! 


— Faut faire les cloportes, dit Contenson. 

— Il a raison, dit Peyrade, glissons-nous dans 
les fentes pour écouter, attendre... 

—Nous allons étudier cette version-là, 
s’écria Corentin, pour le moment, je n’ai rien 
à faire. Tiens-toi sage, toi, Peyrade! Obéissons 
toujours à monsieur le Préfet. 

— Monsieur de Nucingen est bon à saigner, 
fit observer Contenson, il a trop de billets de 
mille francs dans les veines... 

— La dot de Lydie était pourtant là ! dit Pey- 
rade à l'oreille de Corentin. 

—Contenson, viens nous-en, laissons dor- 
mir notre père.…..ade!.… À de. main. 

— Monsieur, dit Contenson à Corentin sur 
le pas de la porte, quelle drôle d'opération de 
change aurait faite le bonhomme! Hein! ma- 
rier sa fille avec le prix de! Ah! ah! l’on ferait 
de ce sujet une jolie pièce, et morale, intitulée: 
La Dot d’une jeune fille. 


— Ah! comme vous êtes organisés, vous 
autres! quelles oreilles tu as! dit Corentin 
à Contenson. Décidément la Nature Sociale 
arme toutes ses Espèces des qualités nécessaires 
aux services qu'elle en attend! La société c’est 
une autre Nature! 

— C'est très-philosophique ce que, vous 
dites là, s’écria Contenson, un professeur en fe- 
rait un système! 

— Sois au fait, reprit Corentin en souriant 
et s’en allant avec l’espion par les rues, de tout 
ce qui se passera chez monsieur de Nucingen, 
à propos de l’inconnue.. en gros. ne finasse 
pas... 

— On regarde si les cheminées fument! dit 
Contenson. 

— Un homme comme le baron de Nucingen 
ne peut pas être heureux incognito, reprit Co- 
rentin. D'ailleurs nous, pour qui les hommes 
sont des cartes, nous ne devons jamais être 
joués par eux! 


—Parbleu! ce serait le condamné qui 
s’amuserait à couper le cou au bourreau, s’écria 
Contenson. 

— Tu as toujours le petit mot pour rire, ré- 
pondit Corentin en laissant échapper un sou- 
rire qui dessina de faibles plis dans son masque 
de plâtre. 

Cette affaire était excessivement importante 
en elle-même, et à part ses résultats. Si le ba- 
ron n'avait pas trahi Peyrade, qui donc avait eu 
intérêt à voir le Préfet de Police? Il s'agissait 
pour Corentin de savoir s’il n'existait pas de 
faux frères parmi ses hommes. Il se disait en 
se couchant ce que ruminait aussi Peyrade: 
— Qui donc est allé se plaindre au Préfet? À 
qui cette femme appartient-elle ? Ainsi, tout en 
s’ignorant les uns les autres, Jacques Collin, 
Peyrade et Corentin se rapprochaient sans le 
savoir; et la pauvre Esther, Nucingen, Lucien 
allaient nécessairement être enveloppés dans la 
lutte déjà commencée, et que l’'amour-propre 


particulier aux gens de police devait rendre ter- 
rible. Grâce à l’adresse d'Europe, la partie la 
plus menaçante des soixante mille francs de 
dettes qui pesaient sur Esther et sur Lucien fut 
acquittée. La confiance des créanciers ne fut pas 
même ébranlée. Lucien et l’abbé purent respi- 
rer pendant un moment. Comme deux bêtes 
fauves poursuivies qui lappent un peu d’eau 
au bord de quelque marais, ils purent conti- 
nuer à côtoyer les précipices, le long desquels 
l'homme fort conduisait l’homme faible ou au 
gibet ou à la fortune. 

— Aujourd’hui, dit le faux prêtre à sa créa- 
ture, nous jouons le tout pour le tout ; mais heu- 
reusement les cartes sont biseautées. 

Pendant quelque temps Lucien fut assidu, 
par ordre de son terrible Mentor, auprès de 
madame de Sérizy. En effet, Lucien ne de- 
vait pas être soupçonné d’avoir une fille en- 
tretenue pour maîtresse. Il trouva d’ailleurs 
dans le plaisir d’être aimé, dans l’entraînement 


d’une vie mondaine, une force d'emprunt pour 
s’étourdir. Il obéissait à mademoiselle Clotilde 
de Grandlieu en ne la voyant plus qu’au Bois ou 
aux Champs-Élysées. 

Le lendemain du jour où Esther fut enfer- 
mée dans la maison du Garde, l’être, pour elle 
problématique et terrible qui lui pesait sur le 
cœur, vint lui proposer de signer en blanc trois 
papiers timbrés, aggravés de ces mots tortion- 
naires: Accepté pour soixante mille francs, sur le 
premier ; —Accepté pour cent vingt mille francs, 
sur le second; —Accepté pour cent vingt mille 
francs, sur le troisième. En tout trois cent mille 
francs d’acceptations. En mettant bon pour, 
vous faites un simple billet. Le mot accepté 
constitue la lettre de change et vous soumet à 
la contrainte par corps. Ce mot fait encourir à 
celui qui le signe imprudemment cinq ans de 
prison, une peine que le tribunal de police cor- 
rectionnelle n’inflige presque jamais, et que la 
cour d'assises applique à des scélérats. La loi sur 


la contrainte par corps est un reste des temps 
de barbarie qui joint à sa stupidité le rare mé- 
rite d’être inutile, en ce qu’elle n’atteint jamais 
les fripons (Voir ILLUSIONS PERDUES). 

— Il s’agit, dit l'Espagnol à Esther, de tirer 
Lucien d’embarras: nous avons soixante mille 
francs de dettes, et avec ces trois cent mille 
francs nous nous en tirerons peut-être. 

Après avoir antidaté de six mois les lettres 
de change, l’abbé les fit tirer sur Esther par un 
homme incompris de la police correctionnelle, et 
dont les aventures, malgré le bruit qu’elles ont 
fait, furent bientôt oubliées, perdues, couvertes 
par le tapage de la grande symphonie de juillet 
1830. 

Ce jeune homme, un des plus audacieux che- 
valiers d'industrie, fils d’un huissier de Bou- 
logne près Paris, se nomme Georges-Marie 
Destourny. Le père, obligé de vendre sa charge 
en des circonstances peu prospères, laissa, vers 
1824, son fils sans aucune ressource après lui 


avoir donné cette brillante éducation, la fo- 
lie des petits bourgeois pour leurs enfants. À 
vingt-trois ans, le jeune et brillant élève en droit 
avait déjà renié son père en écrivant ainsi son 
nom sur ses cartes: 


GEORGES D’ESTOURNY. 


Cette carte donnait à son personnage un par- 
fum d’aristocratie. Ce fashionable eut l’audace 
de prendre tilbury, groom, et de hanter les 
clubs. Un mot expliquera tout: il faisait des af- 
faires à la Bourse avec l'argent des femmes en- 
tretenues dont il était le confident. Enfin il suc- 
comba devant la Police correctionnelle, où il 
comparut accusé de se servir de cartes trop heu- 
reuses: il avait des complices, des jeunes gens 
corrompus par lui, ses séides obligés, les com- 
pères de son élégance et de son crédit. Obligé 
de fuir, il négligea de payer ses différences à la 
Bourse. Tout Paris, le Paris des loups-cerviers 


et des clubs, des boulevards et des industriels, 
tremblait encore de cette double affaire. Au 
temps de sa splendeur, Georges d’Estourny, jo- 
li garçon, bon enfant surtout, généreux comme 
un chef de voleurs, avait protégé la Torpille 
pendant quelques mois. Le faux Espagnol ba- 
sa sa spéculation sur l’accointance d’Esther 
avec ce célèbre escroc, accident particulier aux 
femmes de cette classe. Georges d’Estourny, 
dont l’ambition s’était enhardie avec le succès, 
avait pris sous sa protection un homme ve- 
nu du fond d’un département pour faire des 
affaires à Paris, et que le parti libéral voulait 
indemniser de condamnations encourues avec 
courage dans la lutte de la Presse contre le Gou- 
vernement de Charles X, dont la persécution 
s'était ralentie pendant le ministère Martignac. 
On avait alors gracié le sieur Cérizet, ce gé- 
rant responsable, surnommé le Courageux-Cé- 
riset. Or, Cérizet, patronné pour la forme par 
les sommités de la Gauche, fonda une maison 


qui tenait à la fois à l'agence d’affaires, à la 
Banque et à la maison de commission. Ce fut 
une de ces positions qui ressemblent, dans le 
commerce, à ces domestiques annoncés dans 
les Petites-Affiches, comme pouvant et sachant 
tout faire. Cérizet fut très-heureux de se lier 
avec Georges d’Estourny, qui le forma. Esther, 
en vertu de l’anecdote sur Ninon, pouvait pas- 
ser pour être la fidèle dépositaire d’une portion 
de la fortune de Georges d’Estourny. Un endos 
en blanc signé Georges d’Estourny rendit Carlos 
Herrera maître des valeurs qu’il avait créées. Ce 
faux n'avait aucun danger du moment où, soit 
mademoiselle Esther, soit quelqu'un pour elle, 
pouvait ou devait payer. Après avoir pris des 
renseignements sur la maison Cérizet, Jacques 
Collin y reconnut l’un de ces personnages obs- 
curs décidés à faire fortune, mais. légalement. 
Cérizet, le vrai dépositaire de d’Estourny, res- 
tait nanti de sommes importantes alors enga- 
gées dans la Hausse, à la Bourse, et qui permet- 


taient à Cérizet de se dire banquier. Tout cela se 
fait à Paris : on méprise un homme, on n’en mé- 
prise pas l'argent. L'abbé se rendit chez Cérizet 
dans l'intention dele travailler à sa manière, car 
il se trouvait par hasard maître de tous les se- 
crets de ce digne associé de d’Estourny. Le Cou- 
rageux-Cérizet demeurait dans un entresol, rue 
du Gros-Chenet, et l’abbé, qui se fit mystérieu- 
sement annoncer comme venant de la part de 
Georges d’Estourny, surprit le soi-disant ban- 
quier pâle de cette annonce. L'abbé vit, dans 
un modeste cabinet, un petit homme à cheveux 
rares et blonds, et reconnut en lui, d’après la 
description que lui en avait faite Lucien, le ju- 
das de David Séchard. 

—Pouvons-nous parler ici sans crainte 
d’être entendus ? dit l'Espagnol métamorphosé 
subitement en Anglais à cheveux rouges, à lu- 
nettes bleues, aussi propre, aussi net qu’un pu- 
ritain allant au Prêche. 


— Et pourquoi, monsieur ? dit Cérizet. Qui 
êtes-vous ? 

— Monsieur William Barker, créancier de 
monsieur d’'Estourny; mais je vais démontrer 
la nécessité de fermer vos portes, puisque vous 
le désirez. Nous savons, monsieur, quelles ont 
été vos relations avec les Petit-Claud, les Coin- 
tet et les Séchard d'Angoulême... 

À ces mots, Cérizet s’élança vers la porte et 
la ferma, revint à une autre porte qui donnait 
dans une chambre à coucher, la verrouilla; puis 
il dit à inconnu: — Plus bas, monsieur! Et il 
examina le faux Anglais en lui disant: — Que 
voulez-vous de moi ?... 

— Mon Dieu ! reprit William Barker, chacun 
pour soi, dans ce monde. Vous avez les fonds de 
ce drôle de d’Estourny.. Rassurez-vous, je ne 
viens pas vous les demander; mais, pressé par 
moi, ce fripon qui mérite la corde, entre nous, 
m'a donné ces valeurs en me disant qu’il pou- 
vait y avoir quelque chance de les réaliser; et 


comme je ne veux pas poursuivre en mon nom, 
il m'a dit que vous ne me refuseriez pas le vôtre. 

Cérizet regarda la lettre de change, et dit: 
— Mais il n’est plus à Francfort... 

— Je le sais, répondit le faux Barker, mais il 
pouvait encore y être à la date de ces traites... 

— Mais je ne veux pas être responsable, dit 
Cérizet.. 

— Je ne vous demande pas ce sacrifice, reprit 
le faux Anglais; vous pouvez être chargé de les 
recevoir. Acquittez-les, et je me charge d’opérer 
le recouvrement. 

— Je suis étonné de voir à d’Estourny autant 
de défiance de moi, reprit Cérizet. 

—Il sait bien des choses, répondit 
l'Espagnol; mais ne le blâmez pas d’avoir mis 
ses œufs dans plusieurs paniers. 

— Est-ce que vous croiriez?… demanda le 
petit faiseur d’affaires en rendant au faux An- 
glais Les lettres de change acquittées et en règle. 


—… Je crois que vous garderez bien ses 
fonds ? dit le faux Anglais, j’en suis sûr ! ils sont 
déjà jetés sur le tapis vert de la Bourse. 

— Ma fortune est intéressée à... 

— À les perdre ostensiblement, dit William 
Barker. 

— Monsieur! s’écria Cérizet. 

— Tenez, mon cher monsieur Cérizet, dit 
froidement Barker en interrompant Cérizet, 
vous me rendriez un service en me facilitant 
cette rentrée. Ayez la complaisance de m'écrire 
une lettre où vous disiez que vous me remet- 
tez ces valeurs acquittées pour le compte de 
d’Estourny, et que l’huissier poursuivant devra 
considérer le porteur de la lettre comme le pos- 
sesseur de ces trois traites. 

— Voulez-vous me dire vos noms? 

— Pas de nom! répondit le faux Anglais. 
Mettez: Le porteur de cette lettre et des valeurs... 
Vous allez être bien payé de cette complai- 
sance. 


— Et comment ?... dit Cérizet. 

— Par un seul mot. Vous resterez en France, 
n'est-ce pas ?.. 

— Oui, monsieur. 

— Eh! bien, jamais Georges d’Estourny n’y 
rentrera. 

— Et pourquoi? 

— Il y a plus de cinq personnes qui, à ma 
connaissance, l’assassineraient, et il le sait. 

—Je ne m'étonne plus qu’il me demande 
de quoi faire une pacotille pour les Indes! 
s’écria Cérizet. Et il m'a malheureusement obli- 
gé d'engager tout dans les fonds. Nous sommes 
déjà débiteurs de différences. Je vis au jour le 
jour. 

— Tirez votre épingle du jeu! 

— Ah! si j'avais su cela plus tôt! s’écria Céri- 
zet. J'ai manqué ma fortune... 

— Un dernier mot?… dit Barker. Discré- 
tion !.. vous en êtes capable ; mais, ce qui peut- 


être est moins sûr, fidélité. Nous nous rever- 
rons, et je vous ferai faire fortune. 

Après avoir jeté dans cette âme de boue un 
espoir qui devait en assurer la discrétion pen- 
dant long-temps, Barker se rendit chez un huis- 
sier sur lequel il pouvait compter, et le char- 
gea d'obtenir des jugements définitifs contre 
Esther. — On payera, dit-il à l'huissier, c’est 
une affaire d'honneur, nous voulons seulement 
être en règle. Il fit représenter mademoiselle Es- 
ther au Tribunal de Commerce pour que les 
jugements fussent contradictoires. L’huissier, 
prié d’agir poliment, mit sous enveloppe tous 
les actes de procédure, vint saisir lui-même le 
mobilier, rue Taitbout, où il fut reçu par Eu- 
rope. La contrainte par corps une fois dénon- 
cée, Esther fut ostensiblement sous le coup de 
trois cents et quelques mille francs de dettes 
indiscutables. Jacques Collin ne fit pas en ceci 
de grands frais d'invention. Ce vaudeville des 
fausses dettes se joue à Paris très-souvent. Il 


y existe des sous-Gobseck, des sous-Gigonnet 
qui, moyennant une prime, se prêtent à ce ca- 
lembour, car ils plaisantent de ce tour. Tout, en 
France, se fait en riant. On rançonne ainsi, soit 
des parents récalcitrants, soit des passions qui 
lésineraient, mais qui tous, devant une nécessi- 
té flagrante ou quelque prétendu déshonneur, 
s'exécutent. Maxime de Trailles avait usé très- 
souvent de ce moyen, renouvelé des comédies 
du vieux répertoire. Seulement Carlos Herre- 
ra qui voulait sauver et l'honneur de sa robe 
et celui de Lucien, avait eu recours à un faux 
sans aucun danger, mais assez souvent pratiqué 
pour qu’en ce moment la Justice s’en émeuve. Il 
se tient, dit-on, une Bourse des effets faux aux 
environs du Palais-Royal, où, pour trois francs, 
on vous donne une signature. 

Avant d'entamer la question de ces cent mille 
écus destinés à faire sentinelle à la porte de la 
chambre à coucher, Carlos se promit de faire 
payer, au préalable, cent mille autres francs à 


monsieur de Nucingen. Voici comment. Par 
ses ordres, Asie se posa, vis-à-vis de l’amoureux 
baron, en vieille femme au courant des af- 
faires de la belle inconnue. Jusqu'à présent, 
les peintres de mœurs ont mis en scène beau- 
coup d’usuriers; mais on a oublié l’usurière, la 
madame La Ressource d'aujourd'hui, person- 
nage excessivement curieux, appelée décem- 
ment marchande à la toilette, et qu’allait jouer 
la féroce Asie, à qui Carlos trouva le phy- 
sique de l’emploi — Tu t'appelleras madame de 
Saint-Estève, lui dit-il. L'abbé voulut voir Asie 
habillée. La fausse entremetteuse vint en robe 
de damas à fleurs, provenant de rideaux décro- 
chés à quelque boudoir saisi, ayant un de ces 
châles de cachemire passés, usés, invendables, 
qui finissent leur vie au dos de ces femmes. Elle 
portait une collerette en dentelles magnifiques, 
mais éraillées, et un affreux chapeau; mais elle 
était chaussée en souliers de peau d'Irlande, 


sur le bord desquels sa chair faisait l'effet d’un 
bourrelet de soie noire à jour. 

— Et la boucle de ma ceinture! dit-elle en 
montrant une orfévrerie suspecte que repous- 
sait son ventre de cuisinière. Hein ! quel genre! 
Et mon tour. comme il m’enlaidit gentiment! 

— Sois mielleuse d’abord, lui dit Carlos, sois 
craintive presque défiante comme une chatte; 
et fais surtout rougir le baron d’avoir employé 
la Police sans que tu paraisses avoir à trembler 
devant les agents. Enfin donne à entendre à la 
pratique, en termes plus ou moins clairs, que tu 
défies toutes les polices du monde de savoir où 
se trouve la belle. Cache bien tes traces. Quand 
le baron t’aura donné le droit de lui frapper 
sur le ventre en l'appelant: — Gros corrompu! 
deviens insolente et fais-le aller comme un la- 
quais. 

Menacé de ne plus revoir l’entremetteuse 
s’il se livrait au moindre espionnage, Nucin- 
gen voyait Asie en allant à la Bourse, à pied, 


mystérieusement, dans un misérable entresol 
de la rue Neuve-Saint-Marc, un appartement 
prêté, par qui ? le baron ne put jamais obtenir la 
moindre lumière à ce sujet. Ces boueux sen- 
tiers, combien de fois les millionnaires amou- 
reux les ont-ils côtoyés et avec quelles délices! 
les pavés de Paris le savent. Madame de Saint- 
Estève fit arriver, d'espérance en désespoir, en 
relayant l’un par l’autre, le baron à vouloir 
être mis au courant de tout ce qui concernait 
linconnue, à tout prix... 

Pendant ce temps, l'huissier marchait, et 
marchait d'autant mieux que, ne trouvant au- 
cune résistance chez Esther, il agissait dans les 
délais légaux, sans perdre vingt-quatre heures. 

Lucien, conduit par l'abbé, visita cinq ou 
six fois la récluse à Saint-Germain. Le féroce 
conducteur de ces machinations avait jugé ces 
entrevues nécessaires pour empêcher Esther de 
dépérir, car sa beauté passait à l’état de capital. 
Au moment de quitter la maison du Garde, il 


amena Lucien et la pauvre courtisane au bord 
d’un chemin désert, à un endroit d’où l’on 
voyait Paris, et où personne ne pouvait les en- 
tendre. Tous trois ils s’assirent au soleil levant, 
sous un tronçon de peuplier abattu devant ce 
paysage, un des plus magnifiques du monde, et 
qui embrasse le cours de la Seine, Montmartre, 
Paris, Saint-Denis. 

— Mes enfants, dit Carlos, votre rêve est fini. 
Toi, ma petite, tu ne reverras plus Lucien; ou, si 
tu le vois, tu dois l'avoir connu, il y a cinq ans, 
pendant quelques jours seulement. 

— Voilà donc ma mort arrivée! dit-elle sans 
verser une larme. 

— Eh ! voilà cinq ans que tu es malade, reprit 
l'abbé. Suppose-toi poitrinaire, et meurs sans 
nous ennuyer de tes élégies. Mais tu vas voir 
que tu peux encore vivre, et très-bien !.. Laisse- 
nous, Lucien, va cueillir des sonnets, dit-il en lui 
montrant un champ à quelques pas d’eux. 


Lucien jeta sur Esther un regard mendiant, 
un de ces regards propres à ces hommes faibles 
et avides, pleins de tendresse dans le cœur et 
de lâcheté dans le caractère. Esther lui répon- 
dit par un signe de tête qui voulait dire: —Je 
vais écouter le bourreau pour savoir comment 
je dois poser ma tête sous la hache, et j'aurai 
le courage de bien mourir. Ce fut si gracieux 
et, en même temps, si plein d'horreur, que le 
poète pleura; Esther courut à lui, le serra dans 
ses bras, but cette larme et lui dit: — Sois tran- 
quille! un de ces mots qui se disent avec les 
gestes et les yeux, avec la voix du délire. 

Carlos se mit à expliquer nettement, sans 
ambiguïté, souvent avec d’horribles mots 
propres, la situation critique de Lucien, sa po- 
sition à l'hôtel de Grandlieu, sa belle vie s’il 
triomphait, et enfin la nécessité pour Esther de 
se sacrifier à ce magnifique avenir. 

— Que faut-il faire ? s’écria-t-elle fanatisée. 


— M'obéir aveuglément, dit Carlos. Et de 
quoi pourriez-vous vous plaindre ? Il ne tiendra 
qu'à vous de vous faire un beau sort. Vous allez 
devenir ce que sont Tullia, Florine, Mariette et 
la Val-Noble, vos anciennes amies, la maîtresse 
d’un homme riche que vous n’aimerez pas. Une 
fois nos affaires faites, notre amoureux est assez 
riche pour vous rendre heureuse... 

— Heureuse! dit-elle en levant les yeux au 
ciel. 

— Vous avez eu cinq ans de paradis, reprit-il. 
Ne peut-on vivre avec de pareils souvenirs ?.. 

— Je vous obéirai, répondit-elle en essuyant 
une larme dans le coin de ses yeux. Ne vous 
inquiétez pas du reste! Vous l'avez dit, mon 
amour est une maladie mortelle. 

—Ce n’est pas tout, reprit Carlos, il faut 
rester belle. À vingt-deux ans et demi, vous 
êtes à votre plus haut point de beauté, grâce à 
votre bonheur. Enfin, redevenez surtout la Tor- 
pille. Soyez espiègle, dépensière, rusée, sans pi- 


tié pour le millionnaire que je vous livre. Écou- 
tez!.. cet homme a été sans pitié pour bien 
du monde, il s’est engraissé des fortunes de 
la veuve et de l’orphelin, vous serez leur Ven- 
geance!... Asie viendra vous prendre en fiacre, 
et vous serez à Paris ce soir. Si vous laissiez 
soupçonner vos liaisons depuis six ans avec Lu- 
cien, autant vaudrait lui tirer un coup de pisto- 
let dans la tête. On vous demandera ce que vous 
êtes devenue : vous répondrez que vous avez été 
emmenée en voyage par un Anglais excessive- 
ment jaloux. Vous avez eu jadis assez d'esprit 
pour bien blaguer, retrouvez tout cet esprit-là.….. 
Avez-vous jamais vu un radieux cerf-volant, 
ce géant des papillons de l’enfance, tout cha- 
marré d’or, planant dans les cieux?.. Les en- 
fants oublient un moment la corde, un passant 
la coupe: le météore donne, en langage de col- 
lége, une tête, et il tombe avec une effrayante 
rapidité. Telle Esther en entendant Carlos. 


ILLUSTRATIONS 


L'abbé Carlos de Herrera 
Asie 
Le baron de Nucingen 
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Ce volume est le cinquante-troisième de 
l'édition ÉFÉLÉ de la Comédie Humaine. Le 
texte de référence est l’édition Furne, volume 
11 (1844), disponible à http://books.google.com/ 
books?id-HVsOAAAAQAAJ. Les erreurs or- 
thographiques et typographiques de cette édi- 
tion sont indiquées entre crochets: «accom- 
plissant [accomplisant] » Toutefois, les ortho- 
graphes normales pour l’époque ou pour Bal- 
zac («collége », «long-temps») ne sont pas cor- 
rigées, et les capitales sont systématiquement 
accentuées. 
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